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Мы были всякими, любыми,
не очень умными подчас.
Мы были всякими, но, мучась,
мы понимали: в наши дни
нам выпала такая участь,
что пусть завидуют они…

Павел Коган

«Отцу от уходящего на фронт
сына. 3/VII- 41г.»
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От автора
Автор книги, Любимов Александр Степанович, сын крестья-

нина из уральского села Аятское, Невьянский район, Свердловской
области, Любимова Степана Васильевича. Участник Отечествен-
ной войны. В ходе боевой жизни прошел путь от рядового до коман-
дира батареи БМ-13, офицера штаба артиллерии 1-й ударной армии.
После войны – учитель, работал на Урале и в городе Кирове (школы
№ 15 и № 10).

В настоящее время пенсионер, проживает в городе Кирове,
что на Вятке-реке.

Своей книгой «В походах и боях» хотел напомнить сегодняш-
ним молодым людям, сильным и красивым, но часто невдумчивым
и беспечным, о суровой жизни людей военного времени; рассказать
о грозном оружии РС (реактивные минометы), творении русских
людей. Батареи, дивизионы и полки РС – были грозной силой совет-
ской армии в боях с немецкими захватчиками. (Как ни странно, в
русской литературе послевоенного периода почти ничего нет об этом
оружии и о людях, которые воевали в дивизионах и полках РС).

Рассказом о трагедии 33 армии хотел подчеркнуть, что мно-
гие генералы (особенно в первый период войны) боялись брать на
себя ответственность за судьбу вверенных им людей. Таков был
генерал Ефремов. Он привёл 33-ю армию под Вязьму, атаковал её, а
взять не мог. Армия оказалась в окружении. Надо было пробивать-
ся к своим, а он ждал приказа Сталина на отход. Приказа вовремя
не получил – и погубил армию. Это его беда. Он так был воспитан.

Заранее благодарю читателя за внимание к моей книге.

А. С. Любимов
Август 2001

Автор книги благодарит за помощь в её редактировании и из-
дании Любимова Владимира Александровича, Мосягину Асию Ра-
шитовну, Мосягина Валерия Александровича, Хабибуллина Алек-
сея Рашитовича, Хабибуллину Людмилу Александровну и Хабибул-
лина Рашита Денисламовича, Николаева Юрия Андреевича.
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Начало войны
Шел май 1941 года. Партийно-комсомольский актив г. Моло-

това (Перми) пригласили на лекцию о международном положении в
актовый зал сельхозинститута. Лекцию читала лектор ЦК тов. Ярос-
лавская. На лекции присутствовала и группа студентов III курса
пединститута, был и я, Любимов А. С. Лектор ЦК сообщила, что
обстановка очень напряженная: на западной границе СССР замече-
но продвижение немецких войск, сосредоточение их; немецкие са-
молеты больше 200 раз нарушали наше воздушное пространство…

Зал молчал. У всех в головах была одна мысль: надвигается
война… Присутствующие молча покидали зал. Когда мы, студенты,
шли домой, кто-то из моих товарищей (не то Николай Соболев, а
может и Леня Злобин) промолвил: «Хорошо, если немец нам даст
сдать экзамены».

А жизнь шла
своим чередом прошел
май, а в июне начина-
лись экзамены. Сдава-
ли экзамены и мы, сту-
денты Ш курса литера-
турного факультета.
Занятий в институте не
было, шли консультации
и экзамены. Все уси-
ленно штудировали кон-
спекты лекций, учебни-
ки. А вечерами в обще-
житии заводили пате-
фон – и начинались
танцы. О надвигаю-
щейся войне не говори-
ли. Газеты и радио о
войне тоже вещали
мало. Так было и в суб-
боту, 21 июня 1941 года.

А утром, воскресным утром, я и мои товарищи, позавтракав в
студенческой столовой (по карману), отправились в городскую биб-
лиотеку, чтоб готовиться к очередному (а может, к последнему) эк-
замену. Взяв книги, я занял место за столом. Читальный зал был,
как всегда, заполнен студентами. Каждый делал свое дело. И вдруг

II курс Молотовского (Пермского) педагогического
института, 1940 год.
1 ряд, слева – Сергей Владимиров; в центре – про-
фессор Боголюбов, Саша Горбунов, Алексей Аксе-
нов, Степан Ипанов; 2 ряд – Луша Бутырина, в свет-
лой кофточке; последний ряд, слева – три друга:
Степанов (танцор), рядом Вайман и Вагнер (все трое
избежали войны). Справа стоит Любимов А., за ним
Зина Краюшкина
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по залу пронеслось тревожное слово – «война».
Ребята стали группироваться. Ко мне тоже подошел мой то-

варищ Николай. «Слушай, Саша, все говорят: война началась. Нем-
цы напали…» Я снова окинул взглядом читальный зал: зал гудел,
всех охватила тревога. Я предложил товарищу: «Давай, Николай,
выйдем на улицу: улица все скажет». И, оставив книги на столе, мы
пошли к выходу. Выйдя из здания библиотеки, увидели: около стол-
ба, на котором был укреплен репродуктор, толпилось человек 10 –
15. Репродуктор кричал: «…Немцы без объявления войны начали
бомбить наши города…» По дороге неторопливо шла лошадь, впря-
женная в телегу. В телеге, держа вожжи, сидел пожилой мужчина.
Поравнявшись с людьми у столба, слушавшими тревожные вести
по радио, он остановил лошадь и прислушался. А репродуктор бро-
сал в толпу: «Наши части на западной границе ведут ожесточенные
бои…» Мужчина на телеге, услышав эти слова, крепко-крепко кого-
то послал к матери и, натянув вожжи, ударил хлыстом по лошади.
Лошадь вздрогнула и легкой рысцой тронулась по дороге…

Так для меня и моего друга в июньское утро 1941 года нача-
лась война.

Мы вернулись в читальный зал. Он был уже пуст. Мы тоже
забрали свои тетради, книги, библиотечные – сдали, и пошли в об-
щежитие. Было уже не до учебы…

На другой день в актовом зале института шел митинг. Орато-
ры с трибуны, профессора и студенты, выливали свой гнев на фаши-
стов. «…Фашисты получат отпор… Мы грудью встанем за Родину
свою…»

Ко мне подошла Луша Бутырина, милая девушка, студентка
из нашей группы, и попросила: «Саша, скажи что-нибудь. Иди и ска-
жи…» Я не знаю, почему она обратилась ко мне. Но ее черные гла-
за, вчера насмешливые, сейчас серьезные, просили: «Иди, иди. Ты
скажешь, скажешь…» И я пошел к трибуне, мне предоставили сло-
во.

«В нашей семье три брата. Младший сейчас служит в армии.
Завтра уйду на фронт и я. Старший брат Алексей – секретарь Свер-
дловского горкома комсомола. Если будет трудно стране, то и он
пойдет на фронт. Я верю, мы победим».

Потом говорили другие – и все: победим, победим, враг будет
разбит…

А на другой день я заболел: поднялась температура. Прова-
лялся несколько дней. Кто-то из ребят нашей группы пришел меня
навестить. У меня все держалась температура. Товарищ рассказал,
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чем живет институт, а потом добавил: «Мы написали заявление в
военкомат, чтоб нас взяли на фронт. Подпишись…» И я поставил
свою подпись.

А дня через два-три я пошел в институт: надо было сдать еще
один экзамен и узнать, что там творится. Экзамен я не сдал, а вме-
сте с товарищами направился в райком партии, где заседала прием-
ная комиссия, отбиравшая добровольцев на фронт.

Медицинской комиссии не было, за столом сидели представи-
тели райкома партии и военные. Спрашивали мало:

– Заявление на фронт писал?
– Писал.
– А как здоровье?
– Нормальное.
– Значит, на фронт?
– На фронт…
Записывали в список добровольцев и отпускали, напутствуя:

«Готовься в армию. Сообщим…» Так было и со мной, и с другими.
И видимо, каждый, подумав, сказал себе: завтра – послезавтра на
фронт. Это зловещее «фронт» пугало и манило.

Конечно, не все из ребят-однокурсников писали заявления с
просьбой направить на фронт. Были и другие. У одних были семьи, у
других – другое…

А нас, студентов пединститута г. Перми, человек двадцать,
отборочная комиссия зачислила в ряды добровольцев-политбойцов
Урала. Из нашей группы студентов III курса я был один. 3 июля
первый отряд добровольцев г. Перми отправился на фронт.

А у меня был еще не сдан экзамен по литературе XIX века.
Сдавал я его на квартире профессора Боголюбова, Евгения Ивано-
вича. Седой профессор, увидев меня, спросил: «Слушаю вас, любез-
ный…»

«Евгений Иванович, я ухожу на фронт добровольцем. Сбор 3
июля. Примите экзамен по литературе». Помолчав, добавил: «Мо-
жет, вернусь…»

Он вытащил из стола стопку экзаменационных билетов, поло-
жил на стол и сказал: «Берите, берите» (я не ожидал, я думал, что он
без ответа мне в зачетку поставит отметку: я ж ухожу на фронт…)

Я взял верхний листок: «Н. В. Гоголь “Мертвые души”. Об-
разы богатырей-крестьян». Билет счастливый. Я ответил. Профес-
сор выслушал меня, взял зачетку и поставил «5». Пожал руку и по-
желал: «Счастливо. Возвращайтесь живым…»

А вечером в квартире Саши Горбунова, студента нашей груп-
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пы, мне устроили прощальный ужин. Кто его организовал, я и сейчас
не знаю, а тогда не спрашивал. Но было приятно и тревожно. Про-
щались с товарищем, идущим первым на фронт. Я был взволнован:
не ожидал такого. Все было скромно: чай, закуска… А была водка?

– не помню. И я, и мои друзья вод-
кой не грешили.

А утром 3 июля 1941 года
студенты, преподаватели, сотруд-
ники Пединститута собрались во
дворе медицинского института
(здание нашего института готови-
лось к приему раненых), чтобы
проводить на фронт группу своих
товарищей. В этой группе было
человек 25 (точно не знаю). Ухо-
дили первые добровольцы защи-
щать Родину от фашистов: Нико-
лай Аксенов (математик, родом
из Москвы), Леонид Силин (исто-
рик), Кобяшев Герман, Григорий
Никитин и другие – молодые, кра-
сивые, сильные. Среди них и я,
Любимов Александр. Ни ростом,
ни силой, ни красотой – ничем не

выделялся. Как и других студентов, меня провожать пришел весь
наш курс…

Гремела музыка, звучали речи. Я ни одного слова, ни одной
фразы не запомнил. Нас, уходящих на фронт, выстроили в один ряд.
Все одеты были в обычную гражданскую одежду. У меня и костю-
ма хорошего не было, не было и хороших ботинок. Был в косоворот-
ке, в черной (может, это была моя лучшая рубаха), в потрепанном
пиджаке и залатанных брюках (одежда меня никогда не смущала:
что было, то и носил), а за плечами мешок из полотенца, а вместо
ремней – шелковый белый пояс (пиджак расстегнут).

Отшумели речи, и мы попрощались с друзьями. Грянула му-
зыка – и наша группа добровольцев-студентов педагогического ин-
ститута, сопровождаемая друзьями и близкими, вышла на улицу, чтоб
слиться в общий поток людей, уходивших на фронт и провожавших
их. Шли по главной улице города к вокзалу: там был сборный пункт.

Я не помню, кто меня провожал до вокзала. Не помню. На-
верное, Леня Злобин, но что-то я его не вижу. Не помню. С девчон-

На фронт. 3 июля 1941 г., город
Молотов
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кой, с которой дружил, поссорился…
Дошли до вокзала. Провожающие отстали, а мы оказались за

забором, и нас тут же начали «обрабатывать»: машинкой снимали
волосы. И мы все стали одинаковыми. А потом посадили в товар-
ные вагоны, и товарняк, набитый добровольцами-коммунистами и
комсомольцами, двинулся на восток.

Навстречу нам шли и шли поезда с войсками, мы же – на
восток. Днем наш состав остановился на станции Свердловск-пас-
сажирская. Нас из вагонов выгрузили, построили и повели в столо-
вую, покормить. Война войной, а желудок требует…

В Свердловске жил мой старший брат Алексей, он был секре-
тарем свердловского горкома комсо-
мола. Брат как-то узнал о прибытии
из Перми состава с добровольцами,
его пропустили к нашему составу, и мы
встретились… Разговор был недо-
лгим. Он сообщил, что немцы прорва-
ли нашу оборону и наступают. Сказал,
что на вокзале Нюра – сестра, Вера
– его жена и Вова – его сын, но их не
пропустили к составу.

Мы с ним дружески, по-братс-
ки расстались и больше не встреча-
лись… Он мог жить: его друг, наш аят-
ский парень, Григорий Попов, был сек-
ретарем обкома партии, и он Алексея
рекомендовал секретарем райкома
партии в один из северных районов об-
ласти. Вера Федоровна, жена Алексея, не захотела покинуть Сверд-
ловск, и брат от предложения обкома отказался. Остался в Сверд-
ловске, а в 1943 году был призван в армию и отправлен в Камыш-
ловские лагеря, на курсы лейтенантов пехоты. Потом фронт, коман-
дир пулеметного взвода, а ему за 30… и погиб на Сандомирском
плацдарме. Это было неминуемо: пулеметный взвод принимает на
себя огонь и пехоты, и минометов, и артиллерии, и авиации врага…
Да, у каждого своя судьба. А Родина одна.

Милый, милый Алеша, ты выбрал фронт, оказался в пехоте,
командиром пулеметного взвода, – и погиб. Это судьба многих за-
щитников Родины. Жена, погоревав, нашла другого… А отец до кон-
ца дней не мог забыть старшего сына (мать умерла в 1921 г.).

Не забыл его и я, не забыли сестры, не забыл его Михаил

Брат Алексей
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Степанович, наш младший брат. Михаил лучше знал Алексея, Алек-
сей помог ему учиться в строительном техникуме. Не только помог,
но и употребил силу, чтоб заставить учиться. Михаил тогда думал о
деревенской жизни, о профессии механизатора…

У Алексея остался сын Владимир. Он вместе с матерью пе-
реехал в Арысь (Казахстан). Нюра, старшая
сестра, долго держала с ними связь, но пере-
писка оборвалась. И мы не знаем его судьбу.
Владимир и его мать не писали и деду, Степа-
ну Васильевичу, в Аятку, хотя его адрес они
знали (он не покидал родное село до самой
смерти).

Из Свердловска наш состав двинулся
дальше, на восток. И мы, добровольцы Пер-
ми, оказались в Камышловских учебных во-
енных лагерях. Студенты пединститута были
зачислены в один взвод. Жили в палатках, в
лесу. А рядом – небольшая речка. Я и сейчас
вижу эту уральскую речку, и сосновый лес, и
палатки. А вот чему нас учили… в памяти
ничего не осталось…

Недели через две нас снова погрузили в вагоны, и мы оказа-
лись в Рязани, в пехотном училище. Из нас, молодых, образованных,
комсомольцев и коммунистов (тоже молодых), командование реши-
ло в короткий срок подготовить командиров пехотных взводов. Ре-
шение, безусловно, разумное: шла война, потери командиров взво-
дов были большие… Но и в Рязанском пехотном училище многие из
нас пробыли неделю-две (точно не знаю). Нас снова погрузили в
вагоны – и мы в Москве, на Казанском вокзале.

Перед вокзалом нас выстроили в колонну, и мы, минуя цент-
ральные улицы, не очень стройно прошли по Москве. Был конец июля.
Немцы уже пытались бомбить столицу, и москвичи, забрав кой-ка-
кие пожитки, выстроившись в очередь, стремились укрыться в мет-
ро, чтоб там провести беспокойную ночь. Мы с тревогой в глазах
провожали их, они – нас. Уже поздним вечером наша колонна оста-
новилась на площади перед Киевским вокзалом. Мы обрадовались
остановке. Требовала нужда. Благо было уже темновато…

И снова вагоны, а утром – в Алабинских лагерях (Подмоско-
вье). Нас построили в одну линию. Моих друзей-студентов рядом не
было: они остались в Рязани. Их немного поучили, присвоили коман-
дирское звание – и на фронт. Мне известно, что в боях за Москву

Сын Алексея Владимир,
фото 1950 г.
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погиб Николай Аксенов. Он был москвич, а учился в Перми. Креп-
кий, сильный, он оставил на Урале жену и двух сыновей. Судьбу
других я не знаю.

В Алабино меня и еще человек пять-шесть добровольцев с
Урала определили в 25-й ОГМД (отдельный гвардейский миномет-
ный дивизион РС – реактивных снарядов). Меня командир батареи
Зайцев Борис Лукич определил номером третьего орудия (батарея
РС состояла из 4-х орудий).

Батарея, как и дивизион, проходила формирование. Все время
менялись штаты, каждый день прибывало пополнение личного со-
става. И командир орудия Борисов Николай прошел службу в полку
ствольной артиллерии, где также был командиром орудия. Навод-
чик – Гринько, москвич, работал в редакции газеты «Правда». Во-
дитель машины – Сутягин Николай, политбоец, как и я, из Челябин-
ска. Борисов и Сутягин стали моими армейскими друзьями. Друзь-
ями мы оставались и после моего ухода из расчета. Хорошие это
были ребята, душевные и скромные.

Пробыл я в составе 3-го расчета всего несколько дней: пере-
вели в отделение разведки батареи. Из разведчиков запомнился мне
Митька Рязанский – живой, неунывающий малый. Он был словоо-
хотлив, простодушный. А как плясал русского! Командира отделе-
ния батарейной разведки и сейчас вижу: высокий, черноволосый.
Самолюбив был и неразговорчив. А имя и фамилию – не помню.

Из отделения разведки меня перевели в связь, радистом, хотя
я ничего не понимал в этом деле. Но капитан Зайцев, выслушав мои
доводы, сказал: «Кочетков научит, научит: он рацию знает, а грамо-
та у Вас есть. Все будет хорошо». И стал радистом. С Федей Ко-
четковым мы подружились. Хороший был человек, а знания малы…

Батарея жила в палатках. Боевой техники не было, а рация
6ПК в батарее появилась. И Федя Кочетков, осмотрев ее, сказал
мне: «Шесть Пэ Ка – трет бока. Тяжелая, а тащить надо. На спину,
руки в ремни – и тащи, куда надо… Рация слабая, старая, а другой
нет… Будем учиться, научишься». И я стал учиться, а Федя стал
меня учить…

И новое положение: меня назначают заместителем политру-
ка, замполитруком. Странное название. В частях РС (реактивных
снарядов) – частях особого назначения – политруки батарей были
возведены в ранг комиссаров батарей, которые подчинялись комис-
сару дивизиона. Комиссары отвечали за моральное состояние под-
разделения, части и вместе с командиром – за материальную часть,
за выполнение боевого задания. Командир батареи и комиссар на
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равных несли ответственность за боеспособность батареи, за со-
хранность оружия, за выполнение боевых приказов командования.

Командиром 1-й батареи 25-го ОГМД был капитан Зайцев Б.Л.,
комиссаром – Канивец Петр Федорович. Зайцев учился в артилле-
рийской академии, досрочно окончил ее – и вот командир 1-й бата-
реи 25-го ОГМД. Канивец П. Ф. имел среднее образование, носил
два кубика. Кем был раньше – не знаю. Но они, комбат и комиссар,
всегда друг с другом советовались, друг друга поддерживали. Оба
были всегда спокойными. Их уважали бойцы и офицеры дивизиона.

В батарее было два взвода: огневой (командир Готовцев Бо-
рис, лейтенант) и взвод управления. Взводом управления командо-
вал лейтенант Гончаров.

Я и сейчас не знаю, почему командир батареи и комиссар на-
значали меня замполитом. Но это объяснимо: они только что при-
шли в батарею, да и личный состав батареи – люди из «гражданки».
Им нужен был помощник, молодой, грамотный комсомолец (основ-
ная часть бойцов батареи – молодежь, комсомольцы). И вот я –
рядовой, бывший студент, доброволец – замполитрука, помощник
комиссара батареи. Мне присвоили звание старшины, а я – радист,
помощник рядового бойца Феди Кочеткова. Все уживалось, разли-
чий не было. Мы с Федей дружили и делали дело. Из общей массы
я не выделялся. Моя задача – знать настроение товарищей беседо-
вать с ними, слушать последние известия (я радист, и мы с Федей
слушали последние известия) и передавать их товарищам. Прихо-
дилось мне и ходить в штаб за газетами…

На фронте шли напряженные бои. Фашисты наступали. Тяже-
лое положение складывалось и под Москвой, и под Киевом… Спеш-
но формировались гвардейские минометные части, батареи, диви-
зионы, полки.



13

Из истории гвардейских минометных
частей
В Алабинских лагерях формировались гвардейские миномет-

ные части, а боевых машин наша промышленность производила
мало. Хотя еще в 1937 – 1938 годах РС-8 и РС-13 были уже разрабо-
таны в цехах Реактивного научно-исследовательского института.
Впервые эти реактивные снаряды были испытаны еще в 1933 году
комиссией Наркомвоенмора под председательством Тухачевского.
Новые полигонные испытания в 1937 – 1938 гг. завершились приня-
тием снарядов на вооружение.

Первый образец пусковых установок реактивных снарядов
РНИИ был изготовлен в мае 1940 года, а летом 1940 года боевые
установки БМ-13 прошли успешные испытания. В ноябре 1940 г. пер-
вые семь БМ-13 вышли из цеха института РНИИ. Но маршалы
Ворошилов, Кулик и генерал Воронов, стоявшие во главе артилле-
рийского управления Красной армии, законсервировали производство
БМ-13 (им показалось, что ракетная артиллерия не имеет будуще-
го). Боевые машины БМ-13 остались стоять на базах РНИИ1 .

Буквально за несколько дней до начала Отечественной войны
в военном комиссариате вспомнили о БМ-13 и отдали распоряжение
о форсировании выпуска БМ-13, БМ-8 и снарядов к ним. В Москве,
Воронеже, Горьком, на Урале, в Кирове и в других городах присту-
пили к выпуску БМ-13, БМ-8 и снарядов к ним.

Первая батарея РС под командованием капитана Флерова
была сформирована за три дня в Москве и вооружена пятью уста-
новками БМ-13, сделанными в 1940 г. и хранившимися в Ракетном
институте (в Москве же). Из Москвы батарея вышла 2 июля 1941 г.
и по Минскому шоссе направилась на запад. Оружие было секрет-
ное. Личный состав расчетов технику и приемы стрельбы изучал в
пути, во время движения колонн. Бойцов обучали инженеры Шитов и
Попов, прикомандированные к колонне. Шитов подготовил в восьми
экземплярах и исходные данные для стрельбы.

Первый залп батарея Флерова дала 14 июля, в 15 часов 15
минут. Залп был дан по железнодорожной станции Орша. Результат
был ошеломляющий: «Русские применили батарею с небывалым
числом орудий. Снаряды фугасно-зажигательные, но необычного

1 Сын генерала Воронова, полковник Н. В. Воронов в статье «Рядом с отцом» («Во-
енно-исторический журнал», №11 за 1989 г., стр. 51) подтверждает это мое утвер-
ждение, приведя слова Ворошилова: «Я не верю этому оружию». А Воронова-
старшего насторожило большое рассеивание РС.
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действия. Войска, обстрелянные русскими, свидетельствуют: огне-
вой налет подобен урагану. Снаряды разрываются одновременно.
Потери в людях значительные», – доносило немецкое командование
в свой генеральный штаб.

Второй залп батарея дала 14 июля, в 17-00, по переправе че-
рез реку Оршицу. Переправа была разбита, а БМ-13, дав залп, ушли
в лес… Батарея капитана Флерова принимала участие в боях под
Рудней, Ельней, Рославлем…

7 октября 1941 г. у деревни Богатырь (в районе Спас-Демянс-
ка) батарея попала в засаду. Капитан Флеров погиб. БМ-13 были
взорваны расчетами. Так на Смоленской земле завершилась корот-
кая, героическая история батареи капитана Флерова. Батарея по-
гибла, но она дала для гвардейских минометных частей, отправля-
ющихся на фронт, первый опыт ведения огня установками РС; она
показала, что БМ-13 – мощное оружие против врага, несущее смерть
вражеской силе и технике. Части РС получили проверенные в боях
таблицы стрельбы, составленные инженером Шитовым. Батарея
Флерова погибла, унеся с собой и тайну ракетного оружия Советов
(немцы не смогли захватить, пленить машины).

Интересно и то, что, хотя ракетное оружие для Красной армии
было создано советскими учеными и инженерами при содействии
советского правительства и советского военного ведомства, пер-
вым творцом «летательной мины» был инженер-химик царских вре-
мен Тихомиров Николай Иванович. Он родился в Москве в 1860 году,
увлекся ракетной техникой и в 1912 г. предложил свое изобретение
морскому министру царского правительства адмиралу Бирилеву.
Изобретением военные заинтересовались, но ничего не сделали для
его претворения в жизнь. 3 мая 1919 г. Тихомиров со своим изобре-
тением обращается к управляющему делами Совнаркома В. Д. -
Бонч-Бруевичу – и советское правительство дает ход «летательной
мине».

БМ-13, БМ-8, БМ-31 – плод многих инженеров и ученых. Над
ними работали в Москве и Ленинграде, где идея воплощалась в гроз-
ное оружие.

В июле 1941 г., в Воронеже и в Москве были изготовлены пер-
вые пусковые машины БМ-13. В июле же Наркоматом обороны из
только что поступивших с заводов БМ-13 были сформированы три
батареи (первая батарея – 9 боевых машины, вторая батарея – 3
боевые машины, третья батарея – 4). Батареи РС были направлены
на Западный фронт, где шли ожесточенные бои.
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В августе 1941 г. заводы-изготовители установок и РС, осво-
ив производство, увеличили поставки БМ-13 и БМ-8 для армии. В
Алабинских лагерях начали формировать дивизионы РС, которые
сразу же отправлялись на фронт.

В сентябре 1941 г. получил боевые машины и 25-й ОГМД.
Это были БМ-8. Расчеты стали осваивать новую технику. В дивизи-
оне было две батареи, в каждой батарее по четыре орудия. Орудие
БМ-8 имело 24 направляющих; каждая направляющая несла два сна-
ряда; залп дивизиона – 364 снаряда; дальность полета – до 5,5 кило-
метров. Стреляли по площадям: большая рассеянность. В каждой
батарее – взвод управления (связь, разведка, санинструктор), в ди-
визионе – взвод боепитания, артмастерские, ремонтная база, блок
питания и другие службы, штаб.
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На фронт в составе 1-й Московской
гвардейской дивизии (бывшей
Пролетарской)
Московская Пролетарская дивизия была образована 29 декаб-

ря 1926 года. Дивизия была расквартирована в Москве. Личный со-
став дивизии – в основном, москвичи. Кадры дивизии были хорошо
обучены и хорошо вооружены. В 1940 году Пролетарская дивизия
была реорганизована в мотострелковую. Командиром дивизии был
назначен Д. Д. Лелюшенко.

25 июня 1941 г. полки Московской мотострелковой дивизии под
командованием полковника Якова Крейзера оставили Москву и сво-
им ходом направились на фронт, к Орше (это четыре полка: два стрел-
ковых, артиллерийский и танковый). Первый бой дивизия приняла
под Борисовом, на Березине, 30 июня и продолжала бои до 4 июля.
Ей противостояла 18 танковая дивизия Гудериана. Позднее Гудери-
ан в «Записках солдата» напишет: «18-я танковая дивизия получила
достаточно полное представление о силе русских, ибо они впервые
применили свои танки Т-34, против которых наши пушки в то время
были слишком слабы».

1-я Московская мотострелковая дивизия с боями отступала
до Орши, не раз нанося контрудары по немцам. 12 июля полковник
Крейзер был ранен и эвакуирован в Москву. Командование дивизией
принял полковник В. А. Глуздовский. Три раза дивизия попадала в
окружение и каждый раз с боями выходила из него. В конце августа
командиром дивизии был назначен А. И. Лизюков, полковник, Герой
Советского Союза.

За бои на Березине, Днепре и в других районах Смоленщины
1-я Московская мотострелковая дивизия 31 августе 1941 г. была
награждена орденом Красного Знамени, а 21 сентября стала гвар-
дейской.

10 сентября 1941 года на Западном фронте наши войска пере-
шли к обороне. Немец делал перегруппировку войск, чтоб перейти в
решительное наступление на Москву. Шла перегруппировка и наших
сил. 12 сентября Московская гвардейская мотострелковая дивизия
была выведена в резерв Ставки. Командующий фронтом Конев про-
тестовал: немцы готовятся к новому наступлению и свободных ди-
визий на фронте нет. Но Шапошников, начальник Генштаба, требо-
вал назвать номера дивизий и фамилии командиров. Генерал Конев
назвал 1-ю гвардейскую Московскую и 64-ю стрелковую.

25 сентября 175сп отравился со станции Можайск на юг. В
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тот же день на юг отправились и другие части и подразделения 1-й
Московской. В это же время со станции Апрелевка ушли на юг два
эшелона с батареями 25-го ОГМД. Дивизион по приказу Сталина
был придан 1-й гвардейской Московской дивизии для усиления ее
огневой мощи.

27 сентября эшелоны с частями 1-й Московской прибыли на
станцию Сумы и начали разгружаться. Своим транспортом части
дивизии отправлялись к месту сосредоточения – в район Ульяновки
и Николаевки, в 20 – 30 километрах западнее Сум (примерно в 40
километрах от фронта, как информировали командование дивизии в
штабе 40-й армии). В Ульяновке надлежало быть 175-му полку, в
Николаевке – артполку и 6-му стрелковому.

Прошло уже три месяца с начала войны, а в штабах армий
разведка по-прежнему работала плохо, связь с соседями часто от-
сутствовала. Так было и в 40-й армии (командующий – генерал К. -
П. Подлас), усилить которую и прибыла 1-я Московская.

Батареи 25 ОГМД, выгрузившиеся на станции Сумы, своим
ходом ушли в пункт сосредоточения. Однако война есть война, и не
все идет гладко. Так случилось в тот вечер и с полуторкой первой
батареи 25 ОГМД. Она в темноте (а ночи на Украине в конце сен-
тября наступают быстро) сбилась с пути и оказалась в расположе-
нии немцев. Водитель машины Тягачин – опытный шофер, с харак-
тером и сильной волей; рядом сидел лейтенант Борис Готовцев, мо-
лодой офицер, командир огневого взвода первой батареи, а в кузове
– бойцы взвода управления. Здесь же, в кузове, находился и я –
радист, помощник политрука батареи. Тягачин и Готовцев, увидев
немцев, не растерялись. Водитель круто развернул машину, приба-
вил газу… И снова мы оказались на станции Сумы. Конечно, все
переволновались: надо же, к немцам сами прикатили, но ушли. А
могло быть: или плен, или… боже мой!..

Переночевали в каком-то пустом помещении на станции. А
утром лейтенант Готовцев пошел искать военного коменданта, чтоб
уточнить место сосредоточения дивизиона, а мы, солдаты, стали
думать о еде. И еда нашлась, как в сказке… Рядом был сахарный
завод, мы – туда, и нам полные котелки… патоки. А хлеб у нас был,
вода на станции была… А когда желудок полон – и настроение луч-
ше. Лейтенант тоже пришел с сияющей улыбкой: узнал дорогу в ди-
визион.

…Память утратила многие детали тех дней. Еще бы: с тех
пор прошло много-много лет. Я уже старик и хожу с подружкой –
палочкой-выручалочкой. Да, годы… годы… Забыл многих друзей-
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товарищей, с которыми ел из одного котелка и трясся в полуторке из
Сум в Николаевку, а может, Ульяновку, а может, другое украинское
село, а может – хутор. Не помню. Мы избегали селений: наша квар-
тира – лес. А вот лейтенанта Готовцева помню. Молодой, энергич-
ный, подтянутый, с доверительным, внимательным взглядом. Сумы
нас сблизили. Я был старше его года на четыре. Он знал, что я из
студентов, старшина-замполитрука. А ему нужна была поддержка:
что ни думай, а он машину привел к немцам. Хорошо, что все живы
и нашли ночлег в Сумах. «Ты у меня за комиссара будешь, пока мы
не нашли своих, – сказал он мне, когда мы оказались один на один. –
Поставь часовых, одного к машине, другого у дверей. И всем спать.
Хорошо?»

Мы как-то сблизились с ним, и дружеские отношения между
нами сохранялись, пока я служил в 25 ОГМД. У каждого из нас
была своя дорога, но наша дорожки не раз перекрещивались, и мы
не раз помогали друг другу в трудные дни войны… Его уже нет, он
умер. Дослужился до звания полковника. А я вот живу. Он похоронен
в Москве, а меня укроет Вятская земля.

А хотелось бы лежать на Урале, на берегу Аята-реки… Там
моя Родина, там покоится
прах моих предков…

А может, немцев и не
было, откуда они появились
под Сумами? – Были немцы,
были. И шли на Москву, че-
рез Сумы, а командовал ими
генерал Гудериан.

Память еще сохрани-
ла кое-что. Тем утром мы
поднялись рано. Очевидно,
на душе у каждого было тре-
вожно. Да и на полу не ра-
зоспишься. День был сум-

рачный. Дождя не было, но тучи плотно закрыли солнце, и шли, и
шли на восток, на родимую Русь, как бы предвещая суровую осень
(а для нас сумрачный день – подарок: авиация немцев бездейство-
вала). И вот мы в пути. Дорога наша пролегла через огуречное поде.
Оно все было усеяно огурцами, зелеными, сочными, а некоторые
уже пожелтели. Ждали хозяина, а он не шел… Такого чуда я еще не
видал: у нас, на Урале, огурцы – в парниках, а тут огуречное поле.
Хотелось выпрыгнуть из кузова и нарвать много-много сочных огур-

Аятское кладбище. У могилы деда Степана
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чиков, чтобы всем хватило.
А машина катила и катила по дороге. Впереди замаячил лес.

К нему мы и спешили… И вот мы среди своих. Встреча была радо-
стной. Улыбкой встретил нас капитан Зайцев, улыбка сияла на лице
комиссара Канивца. Все-все были рады встрече. «Живые, живые!»
– словами радости встречал нас старшина Козлов. Был вечер, что-
то нашлось поесть. Всем нам было хорошо: мы были среди своих.
А это уже все – и покой, и уверенность… Завтра будет хороший
день…

Подступы к городу Сумы защищала 40-я армия. Ей противо-
стояла танковая группа армий генерала Гудериана. На фронте было
затишье. Части 1 гвардейской Московской дивизии вливались в 40-
ю армию Юго-западного фронта. Из Сум полки уходили на запад, в
Ульяновку и Николаевку.

Немцы находились в районе Ромны – Ольшана – Конотоп –
Глухов – Шостка… Немецкое командование 24 сентября в Смолен-
ске приняло решение начать 2 октября 1941 года наступление на
Москву из районов Духовщина – Рославль – Шостка. Войскам же 2-
й танковой группы Гудериана было приказано 30 сентября из района
Путивль – Глухов начать наступать на Орел. Поэтому Гудериан при-
казал 48 танковому корпусу (9-я танковая, 16 и 25 мотострелковые
дивизии), сосредоточенному в Ромнах, начать наступление 28 сен-
тября из района Ольшаны на Сумы и сосредоточиться в Путивле,
чтобы 2 октября двинуться на Орел.

Выполняя приказ Гудериана, командующий 48-м корпусом ге-
нерал Кемпфф отдал приказ о наступлении. 28 сентября части этого
корпуса в районе Ольшаны начали наступление на Сумы. Прорвав
оборону кавалерийского корпуса Белова, они двинулись на Аполло-
новку и Штеповку, а из Штеповки на Николаевку через Луциковку и
Штепины.

Летом и осенью 1941 года между нашими и немецкими войс-
ками сплошной линии фронта не было, и связь между частями была
слабая. И часто танковые части немцев появлялись в тылу наших
войск неожиданно. Так случилось и в Николаевке, под Сумами.

Утром 27 сентября в Николаевку прибыл из Сум артполк 1-й
гвардейской Московской дивизии. Командир артполка Ботвинник,
зная, что фронт далеко, километрах в 30 – 40, отдал приказ на от-
дых. Даже часовых не выставил. Каждый занимался своим делом
после тридцатикилометрового перехода.

Офицер штаба дивизии майор Ратнер, возвращавшийся из Сум
в Ульяновку, решил проехать до Николаевки навестить артиллерис-
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тов. Он-то и обнаружил колонну немецких танков, двигающихся на
позиции артполка. Правда, немцы тоже не знали, что в Николаевку
прибыл артполк. Шофер Ратнера, заметивший колонну, вымолвил
лишь: «Танки, танки…» Ратнер посмотрел в бинокль и определил:
«Немецкие танки. Идут в Николаевку». Сообразив, что артиллерис-
ты врага не ждут, он сумел оторваться от немцев и первым прим-
чался в село. Командир полка умывался, артиллеристы покуривали.
Выскочив из кабины, майор закричал: «Ботвинник, немцы! Танки!»
И действительно показались танки. Артиллеристы быстро выкати-
ли орудия, зарядили и встретили немцев огнем. Немцы не ожидали
такой встречи. Первые танки колонны заполыхали, а огонь наших
батарей креп. Потеряв несколько танков, враг отступил.

Этот факт описан П. Г. Кузнецовым в книге «Гвардейцы –
москвичи» (М., 1962. Стр. 97, 98). Выручил случай. А если бы май-
ор Ратнер не поехал в Николаевку или зазевался в пути?.. – исход
сражения был бы другой.

А вечером того дня немцы снова атаковали Николаевку. Был
жаркий бой. Артиллеристы отступили. Для их поддержки командир
дивизии отправил к Николаевке 6-й гвардейский стрелковый полк.
Весь день 29 сентября шел бой с переменным успехом. Тогда на
помощь артиллеристам и 6-му полку Лизюков направил еще и часть
сил 175-го стрелкового полка – и немцы вновь отступили, оставив на
поле боя много убитых и раненых.

А 30 сентября части 1-й гвардейской Московской мотострел-
ковой дивизии перешли в наступление, освободили Луциковку, Ште-
пины, Марковку, Валеевку и подошли к Штеповке. Марковка, Луци-
ковка, Штепины, Верхосулки и Валеевка – все эти селения располо-
жены на реке Суле. (Помните, из «Слова о полку Игореве»: «Кони
ржут под Сулою»?) 30-го же сентября командующий 40-й армией
отдал приказ: «1-й гвардейской мотострелковой Московской диви-
зии, с приданным 1042 стрелковым полком и во взаимодействии с
кавгруппой Белова, уничтожить штеповскую группировку противни-
ка».
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В боях за Штеповку и Аполлоновку
В наступлении на Штеповку в составе 1-й гвардейской Мос-

ковской дивизии должен был принять участие и 25 ОГМД. Для нас,
бойцов и командиров 25 ОГМД, это был первый бой. Конечно, мы
были возбуждены: первый бой – это необычно, ответственно и страш-
но. Первый бой! Что он нам принесет?..

Бой за Штеповку (районный населенный пункт) по приказу
командующего дивизией начался под вечер. Стрелковые полки по-
дошли к Штеповке и ждали начала атаки. Заняли огневые позиции и
артиллеристы. По данным разведки, в Штеповке находился 119-й
пехотный полк 25-й моторизованной дивизии 48-го танкового корпу-
са армии Гудериана.

Наш дивизион должен был нанести удар по немцам перед ата-
кой. На огневую позицию (ОП) выдвинутся только БМ-8, машины
со снарядами, по приказу командира дивизиона переправятся через
речку Сулу и остановятся в километре от ОП.

Около 2-х часов дня раздалась команда: «По машинам!». Рас-
четы заняли свои места, и колона двинулась на ОП (огневая позиция
была выбрана заранее, заранее была проложена связь с командую-
щим дивизией). Во главе колонны БМ-8 был капитан Зайцев – ко-
мандир 1-й батареи. В колонне 1-й батареи и шла полуторка, в кото-
рой размещалась охрана батареи, санинструктор. Здесь же был и я
– замполитрука 1-й батареи. За 1-й батареей следовала 2-я (коман-
дир – старший лейтенант Румянцев, командир огневого взвода –
лейтенант Кукушкин). На вооружении бойцы имели карабин и две
гранаты (в сумке на поясе), офицеры были вооружены пистолетами
– вот и все наше вооружение.

Наша колонна следовала через Луциковку. Вчера здесь были
немцы, к вечеру их выбили из селения бойцы 6-го стрелкового пол-
ка. Немцы отступили спешно, не успев разграбить село. А может,
они не думали о такой встрече с русской армией: они продвигались
вперед, без боя занимая украинские села и хутора… И вдруг на-
ступление русских. Немцы отступили, укрепившись в селении Ште-
повка, в 4 – 5 километрах от Сулы.

День 1 октября 1941 г. был солнечным, но немецкой авиации в
небе не было. БМ-8, накрытые брезентом, стояли возле хат под зе-
леной кроной деревьев. А на огородах всюду возвышались шляпы
подсолнухов. Местные жители сидели по хатам. Но вот разнеслась
команда: «По машинам!» Расчеты скрылись под чехлами БМ, во-
дители и командиры орудий – в кабинах, а часть взвода управления
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батареей – в полуторке. Колонна двинулась к Суле, через село Лу-
циковку.

Женщины, девчонки, ребятишки высыпали из хат, поглазеть
на необычные русские машины, загадочные, под брезентом. Мы,
ехавшие на открытой машине, были удивлены необычной картиной:
нас, уходивших в бой, провожало все украинское село (мужчин сре-
ди провожавших не было). Провожали молча, и каждая хохлушка
все время бросала в рот семечки и тут же сыпала изо рта на землю
шелуху. Виденное запомнилось на всю жизнь: мы уходили в бой, а
они, хохлушки, бросают и бросают в рот семечки, а шелуха сыплет-
ся изо рта на землю. Прошло уже полвека с того дня, а я всегда
вспоминаю женщин из Луциковки, когда вижу где-либо (на автобус-
ной остановке, в магазине…) женщин, девчонок, ловко грызущих
семечки.

Луциковка стояла на высоком правом берегу Сулы. Машины
сбавили ход и стали медленно спускаться к переправе. Миновав
деревянный мост, БМ пошли по избитой проселочной дороге и скоро
вышли в открытое поле. Вот и наша первая огневая позиция – от-
крытое место, а впереди, за кустами, Штеповка. БМ выстроились в
ряд, первая батарея и рядом вторая. Расчеты сняли с машин чехлы
и положили на установку между креплениями. Помкомвзвода Ко-
лесников с буссолью – чуть в стороне, дает команду наводчикам.
Боевые машины наведены в цель – северная окраина Штеповки.

И вот заработала ствольная артиллерия. А через пять минут
– залп БМ-8 25-го ОГМД. С необычным ревом и свистом, оставляя
за собой светлую полосу, набирая высоту и скорость, ушли снаряды
наших орудий к цели, а через несколько минут – сплошное море огня
в раскатах взрывов обрушилось на головы немцев. Такого еще ник-
то здесь не видел, ни немцы, ни наши войска – 384 снаряда в один
миг рванули землю и воздух. Вокруг сплошной огонь – и никакого
укрытия, если ты в этом пылающем и грохочущем море.

И сразу после залпа «катюш» (так прозвали БМ-8 и БМ-13
еще на Западном фронте, когда раздались первые залпы батареи
капитана Флерова1 ) пошли в атаку танки, знаменитые ныне Т-34, а
за ними раскатистое «Ура-а-а!» Это пошли в атаку стрелковые пол-

1 Прозывали БМ-13 и Раисой Семеновной – РС, но прижилось название «Катюша»
– слово из песни: «Выходила на берег Катюша, на высокий берег, на крутой. Выхо-
дила, песню заводила…» «Катюша» – это название было созвучно и залпу БМ,
особенно тому грохоту («песню заводила»), который сопровождал разрывы снаря-
дов. «Катюша» еще и потому, что первые залпы батарея Флерова давала с высокого
берега реки Оршицы.
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ки дивизии: 175 сп, 6 сп и 1042 сп, и немцы начали отступать. Но у
них в Штеповке были и танки, и самоходки, и не все батальоны по-
пали под удар «катюш» – и в селе завязался ожесточенный бой.

А батареи БМ-8 25 ОГМД, выполнив боевую задачу, развер-
нулись и ушли в Луциковку. За БМ-8 развернулись и пошли в Луци-
ковку и машины со снарядами, которые до этого стояли на опушке
леса на левом берегу Сулы и ждали распоряжений командира диви-
зиона. Машинам со снарядами можно было не выезжать к ОП: вто-
рого залпа дивизиона не предполагалось. Бой начался во второй по-
ловине дня, и опытное командование 1-й Московской (и комдив Ли-
зюков, и комиссар Мешков) знало, что немцы без боя позиции не
сдают, значит, врага из Штеповки нужно будет выбивать: бой затя-
нется до ночи, а бить по площади в ходе боя нельзя – можно ударить
и по своим…

Дорога в Луциковку шла по низине. Тяжелые машины ЗИС-5
вязли в грязи, и их надо было тащить, тащить… И я вместе с други-
ми солдатами батареи помогал водителям выбираться из грязи.
Рубили кусты, мелкие деревья, подкладывали под колеса… Всю
ночь мы тянули машины из грязи.

Только утром вернулись в батарею. Усталые, но довольные,
что сделали свое дело, и повалились спать. Благо было еще тепло и
не шел дождь…

Бой за Штеповку завершился победой наших войск: на поле
боя немцы оставили до 500 трупов, больше сотни – пленных, 200
автомашин, 11 орудий, 50 мотоциклов, много винтовок, автоматов,
пулеметов. Цифры привожу из книги П. Г. Кузнецова «Гвардейцы-
москвичи». В этой книге на 102 странице сказано несколько теплых
слов и о гвардейцах-минометчиках.

«В 14 часов открыла огонь артиллерия Ботвинника (командир артилле-
рийского полка Московской дивизии), а через пять минут с надрывным ревом и
свистом пронесся огненный смерч. Содрогнулась и заклокотала частыми разры-
вами северная окраина Штеповки. Это заговорили реактивные минометы. На
данном участке фронта они применялись впервые. Их действия были неожидан-
ными и для противника, и для своих войск.

Вслед за залпом “катюш” в атаку устремились танки, а за ними броском
рванулась пехота.

Гитлеровцы не ожидали такого решительного натиска. Их повергло в
ужас новое советское оружие, выбрасывающее море огня, ошеломила грозная
сила “тридцатьчетверок”, которых фашисты боялись как черт ладана. И, нако-
нец, бурный поток стрелковых цепей с леденящим душу русским “ура” оконча-
тельно сковал их волю…»1

2 октября 1941 г. в Луциковке (на Суле) день был теплый, сол-

1 Здесь и, как правило, далее цитирование не буквальное.
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нечный, а немецкая авиация почему-то бездействовала. Уже спус-
тя много дней мы узнали, что 2 октября немцы начали новое наступ-
ление на Москву, и там, под Ярцево и Рославлем, шли тяжелые бои,
и авиация врага действовала там…

Схема наступления Московской мотострелковой дивизии в районе Штепов-
ки. (из книги П. Г. Кузнецова, стр. 100, с добавлениями вне масштаба на севе-
ре)
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Выспаться мне не пришлось: меня разбудили и передали при-
каз комиссара Волкова заступать на дежурство по кухне. Таков был
порядок: политработники отвечали за работу кухни. Война войной, а
желудок солдата и в бою требует «работы». Умывшись, отправился
на кухню. Повар – молодой солдат. И повар неопытный. А начпрод
дивизиона со склада армии привез и мясо, и рис, и масло, и другое.
Разворачивайся, повар! Суп мясной повар готовить умел, кашу ри-
совую готовил, а вот сколько в котел солдатский масла надо поло-
жить, чтоб каша была хороша, не знал. А масло было. Повар заду-
мался, а тут дежурный по кухне. И он обратился ко мне за советом:
«А что, товарищ дежурный, как вы думаете, если ящик масла в
котел каши, а?» Я поговорку знал: кашу маслом не испортишь, и
поддержал повара: «С маслом рисовая каша хороша. Ящик? Давай
ящик!» И повар в солдатский котел с кашей – ящик масла отпустил.

И обед получился хорош: и первое, и второе, и водки 100 грам-
мов. Хорошо. И бойцам, и командирам – всем понравился обед, а
некоторые и за добавкой пришли. Ели и хвалили повара. Но желудок
взбунтовался у некоторых, и парни побежали в подсолнухи. В Луци-
ковке в каждом огороде десятки подсолнухов красуется – и парни
туда, только головы торчат. Смех и грех… Многим запомнилась
рисовая каша в Луциковке в честь первого залпа дивизиона. И шут-
ники не упускали случая: «И что ты, Иван, сегодня нет-нет да и в
кусты? Агапку встретил?» А у Ивана снова желудок забунтовал, и
он побежал в подсолнухи… Вот так-то: и кашу маслом можно ис-
портить, если желудок слаб…

А 3 октября 1941 г. снова бой: надо гнать немца. Приказ по
дивизии: «Взять Аполлоновку, Екатериновку и гнать врага на запад.
25-му ОГМД – дать залп по Аполлоновке».

Вечером 3 октября батареи 25 ОГМД прибыли в Штеповку,
где еще совсем недавно были фрицы. Видны следы боя: разрушен-
ные и сожженные дома. Зевак-женщин на улице уже не было, а муж-
чины совсем не появлялись.

Аполлоновка – крупный населенный пункт, расположенный в 5
– 6 километрах от Штеповки. В Аполлоновке – 149 пехотный полк
немцев и часть 119 полка, разбитого 1-й Московской дивизией в
Штеповке. Пехоту поддерживали танки и артиллерия.

Командование дивизии решило атаковать Аполлоновку вече-
ром, т.к. ночного боя немцы боялись, а полки 1-й Московской имели
большой опыт ночных боев. Для связи с НП (наблюдательным пун-
ктом) командира 25-го ОГМД и батарей дивизиона в Рудку был на-
правлен Федя Кочетков и я – за плечами рация 6ПК– «трет бока»,
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как выражался старший радист первой батареи. Из Штеповки в Рудку
– рукой подать, около двух километров. А в Рудке – всего несколько
домов и ни души. Мы заняли крайний дом. В доме – одни стены,
стол и лавки у стен, на полу мусор и шелуха от семечек. Мы развер-
нули рацию и установили связь с НП и дивизионом. Все шло хорошо.
Вокруг – ни души. Вот в этот момент и захотелось мне сходить за
угол соседнего дома. Может, мы вели себя неосторожно, и немцы
заметили нас и произвели несколько артиллерийских выстрелов по
Рудке. Один из снарядов, выпущенных немцами, разорвался между
домами, совсем рядом со мной. Взрывной волной меня забросило
за угол дома. И я, и Федя Кочетков, конечно, перепугались, но опять
нам повезло. Федя был далеко и укрыт стенами дома, а меня спасла
разрывная волна, забросив в укрытие за углом дома. Разрывы сна-
рядов прекратились, и я поднялся: цел, цел и ни одной царапины. А
тут прибежал Федя: «Хватило? Ранило?» – выкрикнул он. Я молчал,
а потом выронил: «Кажется, пронесло». И мы пошли к рации. Связь
была: «Как слышно? Прием!» – «Слышу, слышу. Прием!» Федя про-
должал сидеть у рации: НП держит связь с батареями.

Заговорила ствольная артиллерия 1-й Московской дивизии, и
вдруг ночь прорезали огневые стрелы. Это летели, освещая тьму,
наши снаряды – и Аполлоновку охватили всплески огня и грохот
снарядов. «Ух, как молотят!» – промолвил Федя. Мы быстро упако-
вали станцию, я взметнул ее за спину. И побежали к своим, в Ште-
повку. Как было приказано. Бежали, не оглядываясь: надо успеть к
машине.

А в Аполлоновке шел бой. После залпа «катюш» артиллерия
перенесла огонь в центр селения, а потом на западную окраину. Дви-
нулись в Аполлоновку, ведя огонь, наши танки, а за ними раскатис-
тое «Ура!». Немцы не ожидали такого натиска русских: одни были
заняты сытным ужином, другие готовились ко сну.

А тут заговорили адские машины русских (так прозвали они
наши БМ-8). Фрицы заметались… Некоторые были в ночном бе-
лье… А сзади грохот танков, стрельба, разрывы и «Ура! Ура! Ура!»

Кое-где немцы попытались оказать сопротивление. Но стрель-
ба велась с востока, севера и юга, и, боясь окружения, они начали
отходить на запад, на Зеленый Гай. Вскоре выстрелы стали уда-
ляться. Наши войска после жестокого боя очистили Аполлоновку от
врага. Оставив до 160 автомашин, 6 орудий, несколько тягачей и
сожженных танков, немцы отошли на запад.

А «катюши», нанеся новый удар по врагу, развернулись и ушли
в Луциковку (грузовые машины на этот раз нас не сопровождали;
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мы стали взрослее и опытнее).
Вернувшись в Луциковку, мы узнали, что колонна БМ-8 при

подходе к Штеповке попала под бомбежку немецких самолетов. Но
немцы не знали, что «адские машины» во время их следования на
ОП на земле сопровождают танки, а в воздухе – самолеты. Завя-
зался воздушный бой. И все же вражеские самолеты сбросили не-
сколько бомб по колонне. Был ранен водитель третьего орудия Ни-
колай Сутягин, но остался за рулем.

6 октября части 40-й армии восстановили линию фронта, что
была до начала наступления 48-го танкового корпуса армий Гудери-
ана. 1-я гвардейская Московская дивизия, решившая исход сраже-
ния, была выведена в резерв армии в район Ульяновки (западнее
Сум).

Почему немцы, продвинувшись на 60 км, подошли к городу
Сумы – и отступили, не проявив упорства при защите захваченного?
На этот вопрос отвечает сам Гудериан в «Записках солдата»:

«48-му танковому корпусу (9 танковая, 16 и 25 моторизованные дивизии)
была поставлена задача пройти с боями через Недригайлово и Сумы в Путивль,
где сосредоточиться для подготовки к наступлению…»

Но 48-й корпус под Николаевкой был остановлен частями 1-й
Московской дивизии, и Гудериан отдал приказ: 48 танковому корпусу
выйти из боя, а к Путивлю пройти по своим тылам.

«Я недооценил силу сопротивления русских войск, 48 танковый корпус не
смог отбросить противника. Он был вынужден выйти из боя и направиться в
район своего сосредоточения, двигаясь за линией фронта… 25 дивизия с большим
трудом вышла из боя, потеряв несколько своих машин».

Части 1-й Московской дивизии оставили Луциковку и перешли
в район Ульяновки. Там же, в лесу, разместился и 25 ОМГД.

А в это время под Москвой развернулось величайшее сраже-
ние: 2 октября немцы начали наступление. Войска Гудериана захва-
тили Орел, Курск, вели бои под Тулой и Калугой.



28

Отход из-под Сум
Командование 40-й армии, оценив обстановку, начало отвод

частей на восток. 1-я гвардейская Московская дивизия и 25 ОГМД
из Ульяновки отходили к Судже, на северо-восток от Сум.

25 ОГМД, как правило, на новые места передвигался вечера-
ми, очевидно, стараясь избежать ударов с воздуха… Хорошо за-
помнилась мне одна картина. Колонна дивизиона двигалась мимо
небольшого селения. Вечерело. Село было пусто, только на скамей-
ке у дома в три окна сидели старик со старухой и молча провожали
уходящую на восток колонну. А на горизонте, пересекая нам дорогу,
без песен уходила на восток конница генерала Белова. Старик и ста-
руха молчали, а взгляды их были устремлены на уходящую конницу.
А конники все шли и шли… Мы ехали на открытой машине и все
смотрели то на поток конницы, то на стариков. Картина наводила на
грустные размышления: вечер, молча отступающие войска и прово-
жающие их печальными взглядами старик со старухой. О чем они
думали? О своей судьбе, о завтрашнем дне при немцах, а может, о
сыне, так же, как и мы, служившем в армии?..

А конница все шла и шла, и наша колонна тоже уходила… А
старикам податься некуда, некуда… «Эх, сыны, сынки!..» А сынки
уходили, оставляя их, немощных, на съедение ворогам.

Среди воинов первой батареи был и житель этих мест. Это
капитан Зайцев. Его деревня совсем рядом, километрах в пяти. Там
его родители, жена и сынок-сосунок. Капитан молчит. А душа гло-
жет и гложет: «Эх, капитан, капитан!» Ведь совсем рядом и родите-
ли-старики, и жена, и сын… Взять и махнуть, и нельзя-нельзя: он
командир батареи… Мы об этом знали (не все, лишь те, с кем он
был ближе). «Ах, сынки, сынки…»

И еще вспоминается одна картина тех военных дней. Это было
под Суджей в середине октября 1941 г. Шли дожди, дороги раскис-
ли. Дивизион остановился в одном из сел. Расчеты разместились в
жилых домах. В тесноте, но под крышей, да и тепло (ночи уже были
холодные). На окраине села находился курятник… Был, мы его уже
не застали: фронт рядом, немцы все ближе и ближе – и колхозники
порешили курей. Колхозный сарай завален порезанной птицей. Са-
рай никто не охраняет. Птицу порезали, чтоб не попала в суп нем-
цам-фашистам. А старик сторож, увидев меня – солдата, пригла-
сил: «Берите, сынки, берите. Не оставлять же окаянным ворогам!»
И, посмотрев на забитую птицу, покачал головой и добавил: «Война
рядом… Берите, берите. Не пропадать же птице…» И поспешил
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куда-то, не дожидаясь ответа…
А под Москвой дела шли плохо-плохо. Под Вязьмой в окруже-

нии оказалось несколько армий, бои шли уже под Калинином, Мо-
жайском, Тулой. И Сталин отдал приказ: Московской дивизии суж-
дено защищать Москву.

1-я гвардейская Московская дивизия на станции Суджа грузи-
лась в железнодородные составы – и на Воронеж, и далее на Моск-
ву. В два эшелона погрузился и 25 ОГМД (1-я и 2-я батареи).

25 октября наш состав остановился на одной из станций г. -
Москвы. Я выскочил из вагона и побежал на станцию, чтобы купить
свежих газет (мы же давно не держали газеты в руках, а тут Моск-
ва…), но газет в киоске не было. Зато купил пару булочек, мягких,
тепленьких… Лишь пару булок! Денег у солдата – кот наплакал.

В Москве эти дни были критическими: немецкие войска у во-
рот города. Москва организует массы на защиту, идет эвакуация
населения и промышленности… Все это сказалось и на настроении
некоторой части москвичей, появились панические настроения, а кое-
где и грабежи.

С 20 октября 1941 года в Москве и прилегающих к ней райо-
нах по решению Государственного Комитета Обороны введено осад-
ное положение. «Нарушителей порядка, – говорилось в постановле-
нии, – немедля привлекать к ответственности с передачей суду Во-
енного трибунала, а провокаторов, шпионов и прочих агентов врага
расстреливать на месте». И расстреливали… Время было суровое,
и требовало решительных мер1 .

1 «Битва за Москву». М., 1966. Стр. 491 – 493.



30

БИТВА ЗА МОСКВУ
Прибытие под Наро-Фоминск

Ночью наш состав проследовал через Москву, а утром мы
были в Апрелевке (с этой же станции в сентябрьские дни мы отпра-
вились на Украину). Я и сейчас не могу понять, почему Сталин пе-
ред наступлением немцев на Москву отправил две лучшие дивизии
Западного фронта на юг. Бои под Николаевкой, Штеповкой и Апол-
лоновкой позволили 40-й армии отбросить немецкие войска на пре-
жние позиции. А по признанию Гудериана, «48 танковый корпус вы-
нужден был выйти из боя…», а его, корпуса, «25 дивизия с большим
трудом вышла из боя, потеряв несколько машин…» Гудериан лука-
вит: немцы в Штеповке и Аполлоновке оставили несколько сот ма-
шин и людские потери были значительные. Но он прав: 1-я Москов-
ская дивизия не решила задачу. Штеповская группировка не была
уничтожена: 25 дивизия немцев «вышла из боя», прошла по своим
тылам в Путивль и включилась в бои за Москву… А 1-я Московс-
кая была выведена в резерв 40-й армии в Ульяновку, потом в Суджу
и через месяц вернулась под Москву и с ходу вступила в бой под
Наро-Фоминском.

Этот анализ событий я сделал сегодня, в 1999 году, а тогда
мы считали бои под Штеповкой и Аполлоновкой победой. Так ли
это? Вспоминается и разговор генералов Конева и Шапошникова 19
сентября (узнал про него из книги, конечно, много лет спустя).

«ШАПОШНИКОВ. В связи с переходом вас ко временной обороне Верхов-
ный главнокомандующий считает необходимым взять в свой резерв две дивизии.
Дивизии должны быть укомплектованы…

КОНЕВ. Могу выделить с большим ущербом для фронта 64сд и 1мсд…»
Генерал Конев докладывал в Ставку свои данные о подготов-

ке противника к наступлению и указывал число – 1 октября. Но Став-
ка взяла из резерва фронта эти две дивизии и отправила на Юго-
западный, не дав ничего взамен. Трудно это понять и объяснить.
Сталин не внял доводам Конева, а генерал Шапошников – началь-
ник генштаба – даже не пытался обосновать просьбу Конева не ос-
лаблять фронт и требовал не 2 дивизии, а три – четыре.

И результат – 64сд и 1гмд были отправлены на юг, последняя
была еще и усилена 25 ОГМД. Результат перемещения дивизий –
ослабление Западного фронта и потеря времени и сил (наш 25 ОГМД
за месяц дал только два залпа, а его огонь на Западном фронте очень
пригодился бы).

Выгрузившись в Апрелевке 22 октября, 1-я батарея 25 ОГМД
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своим ходом ушла в Наро-Фоминск. Эшелон же 2-й батареи в тот
же день прибыл на станцию Наро-Фоминск, выгрузился и ушел к
месту сосредоточения. Для встречи эшелона 1-й батареи на желез-
нодорожной станции Наро-Фоминск был оставлен замполитрука
Михаил Вовк. Потом он рассказывал: «Жду, жду вас, а эшелона нет
и нет. Народу на вокзале ни души. Еще подождал, обошел все зда-
ние – никого нет. В здании вокзала – пусто. Подтянул ремень поту-
же, карабин – на плечо, осмотрелся вокруг – пусто. Жутковато ста-
ло. Вышел на середину шоссе и размашистым шагом пошел, куда
ушла батарея. Иду, на улице никого, даже собак – и тех не было.
Наконец, отлегло: вижу, на скамейке у домика сидят старик и стару-
ха. А я иду, не оглядываясь, и карабин за плечом. Прошел домик, а
вдогонку: “Слышь, старая, как наши защитники улепетывают… То-
пают так, что грязь в стороны…” Я еще крепче натянул ремень
карабина и прибавил шагу. А кругом тишина… К своим пришел –
полегчало. А тут и вы прикатили… Вот такие дела…»

Утешительного Миша Вовк нам ничего не сказал, да и време-
ни на раздумья и разговоры тоже не было. Вовк ушел в свою бата-
рею, а нам надо было где-то найти место и для рации, и для веще-
вых мешков, да и ночь провести где-то надо. Обосновались на опушке
леса, под раскидистой сосной. А рядом – связисты. Тут же стояла и
полуторка взвода. Боевые машины – в лесу, готовые к выезду на
шоссе (оно было рядом, метрах в ста).

А ночь уже окутала и лес, и дорогу, и город Наро-Фоминск.
Он был рядом, совсем рядом, в нескольких километрах.

Ночь… Первая ночь под Наро-Фоминском для нас была и
тревожной, и успокаивающей: мы под Москвой и снова в составе 1-
й Московской дивизии. А завтра?.. Мы с Федей Кочетковым нало-
мали сосновых лапок, набросали их на землю, раскинули плащ-па-
латку, под головы вещмешки – и спать.

«Спать, спать, Саша, – сказал твердо Федя. – Завтра дела…
Спать, спать…» И мы заснули. Это была наша первая ночь под
Москвой, недалеко от реки Нара, 22 октября 1941 года.

Бои за Наро-Фоминск
21 октября 1941 г. 175 гвардейский стрелковый полк прибыл в

Наро-Фоминск, и сразу два его батальона выдвинулись на западные
окраины города. В этот же день прибыл сюда и командующий 1-й
Московской гвардейской дивизией полковник Лизюков. Его штаб
разместился в Ново-Федоровке, на восточной окраине города. 1-я
Московская вошла в состав 33 армии, которой с октября 1941 г. ко-
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мандовал генерал-лейтенант М. Г. Ефремов.
Как и в Сумах, штаб 33 армии не знал, где находятся дивизии

армии и где противник. В штабе армии считали, что немцы еще
далеко от Наро-Фоминска и дивизии армии (222 сд, 110 сд и 113 сд)
ведут бои под Боровском и в районе Вереи. А немцы были рядом: в
Алексеевке, у разъезда 75 километр, в Котово и Щекутино. Об этом
доложила разведка, разведка и 1 и 3 батальонов 175 полка.

Схема боев за Наро-Фоминск (Кузнецов, стр. 118, с указанием дислокации 25
ОГМД)
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Командир полка подполковник Новиков, находившийся вместе
с комиссаром полка Мячиковым в 1 и 3 батальонах, чтоб лично оз-
накомиться с расположением этих подразделений, а также чтоб не-
посредственно ознакомиться с личным составом рот, с бойцами и
командирами, только что прибывшими в полк (в боях под Сумами
были большие потери, и полк получил пополнение). Порядком в ро-
тах и батальонах командир остался доволен, остался доволен и по-
полнением. А утром 22 октября роты 1 и 3 батальонов начали на-
ступление на Алексеевку, высоту 201,8 и железнодорожный разъезд
75 километр. И везде атакующие роты были встречены артилле-
рийским и стрелковым огнем врага. Огонь был плотный, и командир
полка приказал атакующим отойти на исходные позиции.

«Впереди наших войск нет, – сказал Новиков самому себе и
комиссару полка. – Надо ехать в штаб, готовиться к боям…» От-
дав последние распоряжения командиру 1-го батальона, подполков-
ник Новиков и комиссар Мячиков сели в машину и поехали в штаб
полка, который был на восточном берегу Нары… Шофер спешил.
Командир и комиссар молчали, а думы у них были одни.

– Стоит город, а к вечеру и нет его, – нарушил молчание Мя-
чиков.

– А я, Алексей, думаю другое, – сказал Новиков. – Нару мы
не отдадим. Нара –  ворота к Москве, и эти ворота мы захлопнем…
Будут уличные бои… Обо всем доложу Лизюкову…

Но до штаба полка командир и комиссар не доехали: узкую
улицу перекрыли тягачи. Новиков остановил машину и послал адъ-
ютанта выяснить, чья техника. Адъютант быстро вернулся и доло-
жил: машины артполка дивизии. Новиков и Мячиков вышли, решили,
что пешком быстрее дойдут до штаба (о немцах в городе – мысли
не было).

– Окольными улицами добирайся до штаба полка, – приказал
Новиков водителю.

Машина ушла, а командир и комиссар пошли прямо по ули-
це… А вскоре справа послышались выстрелы. Началась перестрел-
ка. Она приближалась. Новиков и комиссар встревожились, а тут
из-за угла немецкие автоматчики. Увидев бегущих, открыли огонь.
Упал адъютант, обмяк Новиков. Мячиков отстреливался… А нем-
цы спешили к Наре-реке… Мячиков подбежал к раненому команди-
ру. Кровь залила брюки командира. Перевязал рану и попытался
унести раненого в какое-нибудь укрытие. Сил не хватило, остано-
вился. А тут новая группа немцев. Ведут беспорядочную стрельбу,
кричат, пьяные… Так же, как и первые, убежали к Наре. Мячиков
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взвалил командира на себя – и вперед. Но тяжел был командир, а
комиссар слаб. Новиков истекал кровью. Впереди шел бой. Коман-
дир и комиссар поняли: немцы пошли в атаку, батальоны полка ве-
дут бой…

И впереди разгорелась сильная перестрелка. Мячиков вновь
попытался унести командира до какого-нибудь укрытия. Дотащил
до забора, а дальше – сил нет. А впереди бой все сильней и сильней.
Стреляли пушки, бомбила авиация, грохотало и сзади… Командир
понял: идет борьба за город, а он здесь истекает кровью, и все меньше
сил…

И Новиков приказал комиссару: «Бери мои документы – и в
штаб… Беги, беги!.. Организуй оборону города…» Мячиков мялся.
«Приказываю, иди, Алексей!» – И комиссар дрогнул, перемахнул
через забор, и к штабу…

Командир 175 стрелкового полка 1-й Московской гвардейской
дивизии остался один. У него еще были силы, в руке – пистолет,
глаза смотрят вперед… Но сник. Командир полка и один, и сил нет…

Немцы подтянули силы и вели бой за каменный мост. Но здесь
уже был 2-й батальон 175-го полка, подошли танки бригады Сахно,
ожили артиллеристы. Немецкая авиация свирепствовала. Зенитчи-
ки сбили два самолета. Боем руководил Лизюков. И тут явился
Мячиков.

– Где командир? – спросил комиссара Лизюков.
– Там, ранен… Мне приказал идти в штаб…
– Полезай в танк и туда… Новикова найти!
Т-34, отстреливаясь, пронесся по городу, но командира 175

полка не нашли. Когда танк вернулся к командному пункту, Лизюков,
увидев, что Новикова нет, приказал комиссару Мешкову отвести
Мячикова в особый отдел и разобраться. И выругался: «Эх, шля-
па!»

Комиссары ушли в штаб 33-й армии. Нет, Мячикова не рас-
стреляли. Дали ему небольшой отряд, человек 50, и Лизюков прика-
зал: «Бери Конопеловку. – Помолчал… – Возьмешь – будешь жить.
Не возьмешь – пеняй на себя».

Конопеловку Мячиков со своим отрядом у немцев отбил. От-
ряд выбил немцев и из военного городка. Он снова – комиссар 175
полка. А командиром был назначен майор Балоян.

Сильнее всех переживал потерю друга комиссар дивизии Меш-
ков. Он давно знал Новикова, еще до войны. Вместе выходили из
окружения.

Комиссар Мешков на встрече с комсомольцами полков и дру-
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гих подразделений (встреча проходила на сахарном заводе под Су-
мами; там были и мы, комсомольцы 25 ОГМД) говорил о боевом
пути 1-й гвардейской Московской дивизии. Особо отметил 175 стрел-
ковый полк, командиром которого был П. В. Новиков. Новиков си-
дел за столом, рядом с Мешковым. Мешков рассказывал нам: «175-
й полк не раз был в окружении и всегда прорывал кольцо врага. Был
случай, когда, чтоб пробиться к своим, надо было перейти речку.
Утром дело было. Разделись – и в воду. Перешли на другой берег –
и на врага, кто в чем был. Враг такой дерзости не выдержал, а мы
вышли из окружения».

Новиков слушал рассказ комиссара,
склонив голову над столом. Таким он и ос-
тался у меня в памяти. Он был смел и скро-
мен. Из Сибири, а служил в Москве и погиб
за Москву… Такова легенда о командире
175 гвардейского мотострелкового полка
подполковнике Новикове Павле (портрет
П. В. Новикова взят из книги Кузнецова,
стр. 21; оттуда же узнал и про обстоятель-
ства его гибели).

23 октября 25 ОГМД дал первый залп
по немцам, накрыв скопление врага в Кузь-
минках, потом второй – по Алексеевке, тре-
тий – по разъезду 75-й километр.

Помню, в небе – немецкие самолеты
(наших не было). Они бомбили центр горо-
да и ткацкую фабрику. Немецкие автоматчики стремились перепра-
виться через Нару. И снова дивизион дает залп… Немцы несут боль-
шие потери, но их атаки не утихают. Задача немцев – взять город и
вперед, на Москву. Наша задача – не пустить немцев за Нару-реку,
три немецкие пехотные дивизии.

Полковник Борис Готовцев, мой товарищ по 25 ОГМД, в то
время командир огневого взвода 1-й батареи, вспоминая о тех ок-
тябрьских днях в очерке «Под Наро-Фоминском», пишет: «Бои шли
днем и ночью. Атаки противника следовали одна за другой – здесь
враг был ближе всего к Москве. Но гвардейцы-москвичи держа-
лись стойко и не пустили врага за Нару-реку» (из книги «Вышли на
фронт “катюши”». М., 1982. Стр. 74).

И днем, и ночью, под огнем артиллерии гвардейцы-миномет-
чики давали залпы по скоплениям немцев, отражая атаки врага.
Немцы почувствовали удары наших БМ и прозвали их адскими ма-

П. В. Новиков
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шинами. Трудности боевой жизни мы переносили мужественно. Ни-
каких происшествий, каждый старался помочь другому, чтобы вы-
полнить боевой приказ.

А немец рядом, а оружие наше грозное, секретное. За ним
немцы охотились. Одна из задач командиров дивизиона – охрана.
Начальниками караульной службы были младшие командиры, ко-
мандиры БМ. Часто эту должность нес и я, по званию – старшина.

И вот однажды, темной ночью, в расположении 2-й батареи
раздались выстрелы. Я – начальник караула 1-й батареи – вместе с
разводящим бросился проверять караулы. Часовые все на местах.
Стреляли рядом. Утром мы узнали, что из 2-й батареи исчезли три
бойца с оружием, все с Украины… Осталось загадкой: сами ушли
или захватили их немцы. Это была первая потеря в дивизионе…

Последние дни октября шли жестокие бои за Москву. Жесто-
кие бои и под Наро-Фоминском. Немцы, используя свое превосход-
стве в авиации и танках, наращивали удары. Наши войска вели обо-
ронительные бои, переходя в контратаки, но фронт неуклонно при-
ближался к Москве. Советское правительство и ЦК партии обрати-
лись к армии с призывом: «Ни шагу назад. Сделать подступы к
Москве могилой для немцев».

Командование 1-й Московской дивизии и политотдел также
выпустили «Обращение ко всем бойцам, командирам, комиссарам и
политработникам», в котором говорилось:

«…Враг еще силен… Истекая кровью, собирая последние силы, враг орга-
низовал поход на Москву… Угроза нависла над родной Москвой… Танкисты, ар-
тиллеристы, бесстрашные пехотинцы, истребители, разведчики, саперы, води-
тели! Поклянемся перед партией, Советским правительством, что всю нашу
ненависть к врагу, силу, мощь обрушим на поганые головы фашистских бандитов.

Москва – это сердце нашей Родины, и если будет нужно, то каждый из нас
отдаст свое сердце, жизнь свою за наш родной любимый город.

За Советскую Родину! За социализм! Ни шагу назад! Вперед и только впе-
ред, и победа будет за нами».

Обращение пришло в части, подразделения вечером 24 октяб-
ря. Командиры, комиссары, политработники читали это обращение
перед бойцами, и каждый боец, командир, политработник ставил свою
подпись под этим обращением. Подписывали его и мы, воины
25 ОГМД.

А утром немцы снова пошли в атаку. Немецкие самолеты бом-
били наши позиции. Немцы решили перейти Нару и взять весь го-
род. Их встретили смертельным огнем пехоты, артиллерии. Обру-
шился на немцев и огонь «катюш». После залпа дивизиона РС пере-
шли в контратаку наши танки, а за ними батальоны стрелковых пол-
ков 1 Московской гвардейской дивизии. Немцы за Нару не прошли.
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Так день за днем, в течение недели, гвардейская Московская
отбивала атаки врага, переходя в контратаки. «Командование диви-
зии, – пишет полковник Готовцев – умело использовало огневую мощь
нашего дивизиона, чтобы не только отстоять занимаемые рубежи,
но и нанести врагу максимальные потери». Приходилось 25 ОГМД
вести огонь и под бомбежкой немецких самолетов.

«Не успели мы занять огневые позиции, как налетели немецкие бомбарди-
ровщики. Разрывы бомб, устрашающий вой сирен… Казалось, нет возможности
подготовить залп. Но воины-гвардейцы… выполнили боевой приказ».1

Нам сопутствовала удача: потерь ни в технике, ни в личном
составе не было. Слаженно работали расчеты, не терялись водите-
ли БМ ни на огневой, ни в пути.

А в Наро-Фоминск прибывали все новые и новые силы врага.
Выгружались на разъезде 75-й километр. 25 ОГМД много раз давал
залпы по этому разъезду и близлежащим поселкам. Нам, солдатам,
командиры говорили, что дивизион своим огнем уничтожил немец-
кую дивизию, прибывшую из Франции.

А немецкие атаки на позиции войск 33-й армии не прекраща-
лись. И в конце октября немцам удалось сбросить в Нару одну из
рот 110 стрелковой дивизии. Это было только что прибывшее в ди-
визию пополнение. Необстрелянные ополченцы из Москвы растеря-
лись, побросали винтовки и побежали в тыл, в Москву. Я тогда де-
журил и утром, проверяя посты, встретил одного из отступающих.
Он брел обочиной дороги, одет в штатское. Увидев меня, солдата с
ружьем, преградившего ему путь, он протянул руку с компасом и,
заикаясь, спросил: «Где, где Москва?..»

Этот перепуганный человек, без головного убора и без шине-
ли, запомнился мне на всю жизнь, а в ушах и сейчас слышится его
надтреснутый голос: «Где, где Москва?..»

А на другой день по Калужскому шоссе эти люди возвраща-
лись обратно, шли группами, по три – пять человек. Вид у них был
жалкий, некоторые в одних носках. А погода стояла сырая и ветре-
ная. В дивизионе шел разговор, что комиссар 1-й Московской пол-
ковник Мешков говорил, что расстрелять этих людей просто (они
покинули часть), а вернуть в строй полезней и для них, и для страны.
Их задержали и вернули в часть.

А вот еще один факт из того же сурового времени. В начале
ноября в дивизион привезли осужденного для приведения приговора
в исполнение. Стали искать охотников исполнить приговор. Я был

1 «Вышли на фронт “катюши”», стр. 75.
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молод, активен и решил принять участие в расстреле. Комиссар
батареи Канивец, узнав о моем решении, сказал мне при встрече:
«Понимаешь, замполитрука, я не советую этого делать: нам нельзя,
нельзя. Это надо понять. Нельзя». Я его понял.

Могилу вырыли на опушке леса.
Сюда старшины батарей привели личный
состав дивизиона. Перед могилой стоял
высокий, лет тридцати человек. Он был
в шинели, без ремня. Чувствовалась в
нем какая-то сила. Он смело смотрел
нам в глаза, голову держал высоко. Мол-
чал, широко расставив ноги, обутые в
добротные яловые сапоги. Перед моги-
лой, шагах в десяти, выстроилась груп-
па наших бойцов, в руках карабины.

Зачитали приговор – расстрел за
измену Родине. Осужденный выслушал
приговор молча, спокойно. Крепко стоял
перед могилой…

Последовала команда. Стрелки
взвели карабины, загнали в стволы патроны, приготовились спус-
тить курки. И в это время раздался спокойный, зычный голос осуж-
денного: «Да здравствует товарищ Сталин!» – и тут же выстрелы.
Осужденный упал. Он был мертв. А его крик перед расстрелом всех
нас потряс. Все молчали и молча ушли в батареи. Я не помнил, чтоб
кто-либо тогда завел разговор о виденном и пережитом.

Суровое это было время. Смерть всегда была рядом, Но что-
бы жить, надо бороться за жизнь, и умирать надо с честью. Нас,
воинов 25 ОГМД, смерть пока избегала.

А немец лютовал: била немецкая артиллерия, бомбили само-
леты. А мы, дав залп, уходили в лес, пряча БМ под кроной  деревь-
ев…

Дивизион облетела радостная весть: командиры батарей, ко-
миссары батарей, командиры орудий и некоторые водители машин и
номера орудий получили правительственные награды. Я получил
благодарность командующего фронтом Г. Жукова. Другим вынесли
благодарность за службу Родине командиры батарей. Такова была
жизнь. Каждому свое, но все были рады, что нас, гвардейцев
25 ОГМД, заметили и сказали спасибо за службу Отчизне.

Война – это не только бои, но и тяжелая суровая жизнь в осо-
бых условиях. В своих воспоминаниях полковник Б. Готовцев пи-

Комиссар Канивец
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шет: «Боевая обстановка была напряженной, временами казалось,
что больше уже не выдержать. Но шел день за днем, и у всех нахо-
дились силы выполнить очередную боевую задачу».

Боевая задача – дать залп по врагу. А чтобы дать залп – нуж-
но в дивизион привезти снаряды. А дивизион иногда давал до 3 – 4
залпов в сутки. Нужно горючее, нужны продукты, питание для бой-
цов. Всем этим (снабжением) занимался взвод боепитания и води-
тели грузовых машин батарей. А была осень, сырая осень 41-го
года. А дороги к дивизиону – грунтовые, разбитые. А грузы надо
доставлять, и водители грузовых машин, несмотря на все трудности
в пути, приказ выполняли – грузы в дивизион приходили. А в пути
бывало всякое, но помогала взаимопомощь водителей. Надо отме-
тить, что слава о «катюшах», грозном советском оружии, также по-
могала нашим водителям: им помогали, как могли, им давали доро-
гу. «Пусть едут. Бейте немцев крепче!»

Война – войной, а весточка из дома – всегда приятна. Под
Москвой мы стали получать письма. В них была радость, а иногда и
неприятность. Но письма все ждали. Бессменным почтальоном в
дивизии был Аркадий Донников. Москвич, человек большой души и
напористости: в любую погоду Аркадий шел за почтой и нес нам
весточки от родных, от друзей, от подруг. Приносил он нам и газе-
ты.

Пришла почта – и все оживали. Аркадия нашел комиссар Ка-
нивец, рекомендовал Волкову, комиссару дивизиона.

Появился в дивизионе и баян. Нашелся и гармонист – Миша
Бацановский. Хорошо играл и пел неплохо. Гармонь играла вечера-
ми, вокруг нее собирались солдаты и слушали знакомые наигрыши.
Вдруг гармонист менял мелодию и, улыбаясь, выкрикивал: «А ну,
Рязанский, выходи в круг!» Митька, разведчик из Рязани, плотно
сбитый парень лет двадцати – двадцати трех, что-то не шел. А гар-
монь все звала и звала: выходи, выходи, выходи… И Митя, не вы-
держав, одергивал гимнастерку, поправлял пилотку, разворачивал пле-
чи и шел в круг… Бросался в пляску и Коля Сутягин, водитель бое-
вой машины. И пошло, и пошло… А гармонь все звала и звала, и
бойцы выбрасывали в круг все новых и новых молодцов, а те, охме-
лев, выкидывали одно колено за другим. А гармонь все звала и пела:
«И какой же вы, ребята, замечательный народ…»

В такие минуты многое вспоминалось из ушедшей жизни. А
тут вдруг тревожное: «По машинам! По машинам!» Гармонь стих-
ла, круг исчез, зашумели моторы БМ, орудия выдвинулись из укры-
тий и ушли в ночь, к Наре… Оставшиеся в расположении дивизиона
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напряглись в ожидании знакомых грозных раскатов. Что-то их не
было. И вдруг знакомая музыка, и огненные стрелы разрезали тьму:
батареи ударили по разъезду 75 километр, куда ночами подходили
вражеские эшелоны из Франции с живой силой и техникой (ночами –
чтоб незаметно уйти в город, на передовую).

Выполнив боевую задачу, БМ-8 возвращались обратно. Ноч-
ные залпы были редкими, но были, были.

К концу октября частям 33-й армии (командующий генерал
Ефремов) удалось стабилизировать фронт. Он проходил по Наре-
реке от Любаново до Афанасовки, через Таширово и Наро-Фоминск.
Дивизии армии установили тесную связь. Немцы, как ни бились, за
реку Нару не перешли. Только к югу от Наро-Фоминска, в Горчухи-
но, они переправились на другой берег, но были остановлены под
Афонасовкой. А их прорывы через Нару под Любаново и Таширово
были ликвидированы в жестоких боях.

1-я Московская дивизия, отбив все атаки немцев, прочно дер-
жала фронт по Наре в Наро-Фоминске, на севере – 222 сд, на юге –
110 сд.

Маршал Советского Союза Г. К. Жуков в своих воспоминани-
ях об обстановке под Наро-Фоминском в октябре 1941 г. пишет:

«18-20 октября серьезно осложнилась обстановка на участке формирова-
ния 33-й армии в районе Наро-Фоминска, где действовал 20 армейский корпус
противника. Сплошного фронта мы там еще не успели создать, и враг рассчиты-
вал прорваться к Москве на этом участке. Действовавшая здесь 222-я стрелко-
вая дивизия, которой командовал полковник Миронов, была крайне малочисленна
и измотана в предыдущих боях. Быть бы беде, но в этот опасный момент подо-
шла из резерва Ставки 1-я Московская гвардейская мотострелковая дивизия под
командованием полковника, Героя Советского Союза А. И. Лизюкова. Эта диви-
зия была усилена 5-й танковой бригадой подполковника М. Г. Сахно и введена в
бой.

1-я Московская гвардейская дивизия отбросила прорвавшиеся части про-
тивника за Нару и прочно закрыла Наро-Фоминский участок по восточному
берегу этой реки». 1

Ноябрь 1941 г. под Москвой был холодный. Жили в землян-
ках. Мы с Федей Кочетковым тоже вырыли для себя землянку: в
землянке теплее. А располагался 25 ОГМД уже на новом месте,
около станции Бекасово, в лесу, у домика лесника (это на несколько
километров в сторону Москвы от Наро-Фоминска, от старого мес-
та).

А в Наро-Фоминске продолжались жестокие бои. Немецкое
командование слало сюда все новые части. Бои шли за каждый дом.
В воздухе господствовала немецкая авиация. Я и сейчас вижу, как

1 «Литературная Россия», 2 декабря 1966 г.
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немецкие самолеты через наш лес летели бомбить Москву. Жутко-
вато было. Вижу и наши тупоносые самолеты, возвращавшиеся пос-
ле воздушного боя на свой аэродром. Летели они низко, почти над
самым лесом. Нам казалось, что они жмутся к земле, чтоб уйти от
преследования немецких самолетов…

Иногда капитан Зайцев, командир 1-й батареи, брал меня в
поездки к Наро-Фоминску, для выбора огневых позиций. Так, од-
нажды мы оказались в районе поселка Пожитково, в лесу. Там же, в
лесу, жили и беженцы из Наро-Фоминска. Женщины, старики и ребя-
тишки. Как они жили? – Трудно было понять, но жили. Идти им было
некуда, и они верили, что скоро немец побежит. А немец был рядом,
за Нарой, в нескольких километрах.

В одной из лесных землянок мы нашли два замерзших трупа
наших солдат. Надо полагать, что они покинули свою часть, ушли в
лес, нашли укрытие и в нем остались. Мы же, побеседовав с жите-
лями сараев и землянок, вернулись в свое расположение.

А в Наро-Фоминске не утихали бои. Полковник Балоян, в то
время командир 175 полка, вспоминая былое (очерк «Гвардейцы» в
книге «Битва за Москву»), пишет: «В корпусах прядильно-ткацкой
фабрики и фабричном городке бой шел за каждый этаж, за каждую
лестничную клетку… Потери в людях и у немцев, и у нас были боль-
шие. Но гвардейцы-москвичи за Нару немцев не пустили. “Катю-
ши” 25 ОГМД каждый день давали залпы по врагу, отбивая атаки
немцев, били по скоплениям врага».

25 ОГМД в 1-й Московской гвардейской мотострелковой ди-
визии считали (и командование, и бойцы) своей частью и надежно
охраняли и в пути, и на стоянках, в местах расположения. В лесу, у
домика лесника, рядом с БМ-8 стояли три танка из танкового полка.

В ноябре 1941 г. Политотдел 1-й Московской дивизии собрал
представителей комсомольских организаций частей и подразделе-
ний на встречу с посланцами московского комсомола. На этой встрече
были и комсомольцы 25 ОГМД. Был и я, Любимов А. С. – секре-
тарь комсомольской организации дивизиона. Комиссар дивизии Меш-
ков В. В. от имени командования благодарил посланцев столицы за
их доблестный труд в трудное время войны, а комсомольцев-фрон-
товиков за их мужество и стойкость в бою.

«Здесь, в Наро-Фоминске, мы ведем бой за каждый дом с
фашисткой сворой, за каждую улицу. Передайте москвичам, что за
Нару немец не перейдет: не пустим. Наро-Фоминск – ворота Моск-
вы, они закрыты крепко».

А после торжественных кратких, горячих речей начались
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танцы. И мы, в солдатской одежде (за поясом – две гранаты, а на
боку – противогаз), танцевали с московскими девчонками. Кружил-
ся в танце и я с какой-то девчонкой из Москвы.

Танцы скоро закончились: в Наро-Фоминске разгорелся горя-
чий ночной бой.

В ноябре же в дивизионе был праздник – пришло Постановле-
ние Верховного Совета Союза о награждении отличившихся в боях
командиров, комиссаров и бойцов 25 ОГМД. Орденом Красного Зна-
мени были награждены капитан Зайцев Б. Л. и комиссар батареи
Канивец П. Ф., водитель БМ Николай Сутягин получил орден Крас-
ной Звезды. Многие гвардейцы-минометчики получили благодар-
ность за службу Родине командующего Западным фронтом Жуко-
ва Г. К. Получил благодарность и Федя Кочетков, получил благо-
дарность (как уже говорил) и я.

Награды были вручены тут же, под Москвой. Все награжден-
ные орденами сразу их прикрепили к своим гвардейским кителям.
Особенно радовались Канивец и Сутягин, а Зайцев куда-то запрятал
орден…

А бои за Наро-Фоминск не ослабевали. Утром 1 декабря не-
мецкие войска вновь предприняли наступление на Москву на участ-
ке 33 армии. Сосредоточив большие силы, они атаковали наша вой-
ска в районе Таширово, на Головеньки, Акулово и Кубинку (на севе-
ре, на стыке 1-й Московской и 222-й стрелковой дивизий) и в районе
Атепцево, на Афонасовку и Бекасово (на юге, на стыке 1-й Москов-
ской и 110 сд). Немцам удалось прорвать оборону 222 сд и 110 сд.
На севере они углубились в нашу оборону до 20–25 километров, про-
двинувшись до Алабино, Юшково, Бурцево; на юге – до 10 километ-
ров (немецкие танки ворвались в Бекасово). В Наро-Фоминске ата-
ки немцев успеха не имели. Полки 1-й Московской не отступили.
Еще одно усилие врага – и 1-я Московская могла бы снова оказать-
ся в окружении, но в боях под Алабино немецкие части были оста-
новлены, а потом и отброшены на исходные позиции.

А 6 декабря Красная Армия перешла в наступление. Немцы
дрогнули и начали с боями отходить, сдавая одну позицию за другой,
все время переходя в контратаки. Отступая, фашисты сжигали де-
ревни, разрушали города, зверствовали.

А в Наро-Фоминске продолжались бои, бои за каждый дом.
Вновь перескажу-процитирую воспоминания Балояна.

«Мой наблюдательный пункт был оборудован на чердаке одного из домов
военного городка. Немцы бомбили, вели артогонь – голову поднять нельзя. Когда
все стихло, я поднялся из подвала на НП и увидел: дом окружили немцы. Все, кто
был в доме, взялись за оружие, отстреливались. Замолк немецкий пулемет – удача.
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Тринадцатилетний мальчик Гавруша, старший из шести мальчишек, живших в
части (родителей они потеряли), бросился туда, где был пулемет, и притащил в
дом. Пулемет заработал. Положение было серьезное, и я вызвал огонь артиллерии
на себя. Артиллеристы открыли огонь. Когда артиллерия смолкла, к нам пришла
помощь – командир 3 батальона 175 полка и с ним 4 бойца. Мы перешли в контра-
таку и немцев отогнали».

В октябрьские дни, как я уже говорил, наш дивизион базиро-
вался в лесу, около железнодорожной станции Бекасово. Рядом про-
селочная дорога, изрытая, разбитая транспортом. Но снег запоро-
шил кусты, поляны, дороги. Мороз сковал землю. В эти дни мне не
раз приходилось дежурить по кухне. Дрова были рядом; продукты –
в машине начпрода; картошка, лук – в мешке, тут же, у кухни. Мы
мыли картошку – и в котел. Вкус у мороженой картошки, конечно,
был не тот, но ничего. Ели с аппетитом и суп, и кашу, что готовил
армейский повар. Даже за добавкой ходили.

7 ноября – день был холодный, какой-то серый. Я не помню,
выезжали ли в тот день батареи на огневую. Не помню… А вот
сообщение московского радио о параде на Красной площади мы вос-
приняли радостно. Парад на Красной площади – неожиданное изве-
стие. Парад войск в Москве! Значит, силы еще есть. Настроение у
нас, фронтовиков, поднялось…

В те ноябрьские дни в Наро-Фоминске по-прежнему шли бои.
Батареи уходили на огневую и днем, и ночью и вели огонь по врагу.
А грузовые машины уходили в Апрелевку за снарядами, чтоб бата-
реи РС могли дать очередной залп.

«Надо сказать, что пушечных снарядов 33-я армия получала очень мало. В
некоторые дни артиллеристам разрешалось израсходовать 1–2 снаряда на ору-
дие. А наш же дивизион получал боеприпасы более щедро, и командование дивизии
полностью использовало его огневую мощь». 1

Это же подтверждает и маршал Жуков в книге «Воспомина-
ния и размышления».

Шли бои, а в дивизионе шла обычная жизнь: солдат бился с
врагом, но и мысли о доме, о семье его не покидали… И вот ра-
дость: наш беспокойный почтальон Аркадий Донников принес нам и
газеты, и письма, долгожданные письма от матерей, жен, любимых,
от детишек… Сколько радости они принесли, эти письма, солдату.
Но не все письма были радостные: в тылу жили трудно, трудно… А
капитан Зайцев и комиссар Канивец писем не получали: их семьи
были под немцами. Да и не у них одних… А письма солдат ждал, а,
получив, перечитывал много-много раз.

И мне пришло письмо из далекого села Аятского, с Урала.

1 Из воспоминаний Б. Готовцева «Вышли на фронт “катюши”», стр. 75.
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Сестра Анастасия писала: «Живем, братец, живем трудно…. Рабо-
таю в школе… Доченька растет… Держим корову, пару овец… Се-

мен пишет редко, где-то под Ленинградом, во-
дит машину… Отец здоров…. 3а письмо спа-
сибо… Погиб Яков, Иван Павлыч ранен, ле-
жит в госпитале… Саша Силуянов убит…
Пиши. Бейте их проклятых… Береги себя…
Миша на Дальнем Востоке, Алеша в Сверд-
ловске, Нюра там же. Пиши… А мы как-ни-
будь проживем. Пиши…”

А солдаты слали домой, родным и лю-
бимым, свои солдатские треугольники. «…А
у нас все хорошо. Враг Москву не возьмет, не
пустим… Умрем, но не пустим!..»

Помнится, в ноябре немец предпринял
очень сильную атаку на позиции 1-й Московс-

кой, стремясь во что бы то ни стало прорваться через Нару. Полков-
ник Лизюков непосредственно руководил отражением этой атаки.
Под бомбами вражеских самолетов вела огонь наша артиллерия.
Нанесли два залпа наши «катюши», а потом пошли в атаку танки
майора Сахно, пятой танковой бригады. Их поддерживали стрелко-
вые роты – и немец откатился на исходные позиции…

А в конце ноября Лизюков был отозван в Москву, где получил
новое назначение. Лизюков Александр Ильич (1900 – 1942), коман-
дир 1-й гвардейской Московской дивизии… Три месяца командовал
дивизией. С августа по ноябрь. Трудно расставаться с боевыми дру-
зьями. Вспомнились жестокие бои на реке Вопь, на Смоленщине (в
начале сентября), когда дивизия прорвала оборону немцев, заняла
ряд населенных пунктов, но и сама была обескровлена… Погиб ко-
миссар дивизии Тюпилин И. И. погибли командир и военком 175 полка
Г. В. Бакланов и М. И. Доценко… Дивизию вывели на переформи-
рование. А потом бои в Николаевке, Штеповке, Аполлоновке… И
тяжелейшие бои в Наро-Фоминске… Но приказ есть приказ. Лизю-
ков попрощался и уехал. Командиром дивизии был назначен полков-
ник Т. Я. Новиков.

Я видел А. И. Лизюкова только один раз. Это было в клубе
сахарного завода под Сумами, во время встречи командования ди-
визии с комсомольцами-воинами, участниками боев на Суле-реке.
Тогда А. И. Лизюков, обращаясь к нам, молодым воинам дивизии,
сказал: «Мы победим в этой жестокой битве с немецкими фашиста-
ми. Победим. Но драться надо умеючи. Помните это. Надо хорошо

Сестра Нюра, Анна
Степановна Любимова
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владеть своим оружием. Не бойтесь врага. Будьте мужественными
в бою, и вы победите. Всегда, везде, в походе и на отдыхе, будьте
бдительны: враг коварен. Всегда будьте готовыми к бою. Приказ
командира – закон, но и сам смекай, как победить врага. И ты побе-
дишь. Желаю вам дойти до победы! Берегите себя и друга – это
тоже закон войны…»

Его призыв мы запомнили… Герой Советского Союза гене-
рал-майор Лизюков, командующий 5-й танковой армией, погиб в бою
25 июля 1942 г. вблизи деревни Медвежье Воронежской области. По
воспоминаниям знавших Лизюкова, он был жестким, порой мог даже
не то слово сказать… Но был справедлив. За время командования
дивизией написал две книги о разведке.

Полковник Лизюков отбыл из Наро-Фоминска 30 ноября. А
утром 1 декабря немецкие войска, сосредоточив значительные силы
в районе Таширово и Атепцево, начали наступление…

25 ОГМД, как уже говорил, стоял в лесу, около станции Бека-
сово. Бои шли рядом, и слева, и справа. Мы забеспокоились, когда
наша артиллерия стала слать снаряды через наши головы. Ушли
танки, охранявшие нас…

«В те дни (1-4 декабря) дивизион подвергался сильным артиллерийским
налетам, но потерь мы почти не имели. Помогли отрытые щели и глубокие
окопы для машин». 1

Но я не помню, чтоб нас обстреливала немецкая артиллерия,
да и окопы для машин мы еще не рыли. Позднее, при наступлении, с
лета 1942 г., и в тылу, и на ОП (огневой позиции) мы стали зарывать
машины в земли, ставили БМ в аппарель (окоп, яма с пологим въздом-
спуском), спасали моторную часть машины, на случай обстрела…

6 декабря 1941 г. войска Западного фронта на севере (в райо-
не Яхромы) и на юге (в районе Узловой) начади контрнаступление…
Это была радостная весть, которую передало Советское информ-
бюро. Мы, политработники, сообщение о наступлении наших войск
передали своим товарищам. Все этого ждали, и все были рады, что,
наконец-то, и Красная армия пошла в наступление.

А в Наро-Фоминске шли бои. Всю ночь на 6 декабря на ули-
цах разрушенного города, по окрестным полям мела метель, заме-
тая дороги и руины. А утром, используя обстановку, изрядно подвы-
пившие немецкие солдаты пошли в атаку. Заработала немецкая ар-
тиллерия.

1 Из воспоминаний Б. Готовцева.
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Командир 2-го батальона 175 полка доложил командиру полка
о начавшейся вражеской атаке, попросил огонька артиллерии… и
связь оборвалась. Сержант Новиков, сидевший у телефона, толкнул
товарища, дремавшего в углу землянки, и сказал, открывая дверь:

– Садись к телефону. Я пошел искать обрыв: связи нет…
И растаял во тьме. Товарищ вышел из землянки, умылся сне-

гом и сел к телефону. Минут двадцать телефон молчал и вдруг зара-
ботал. «Слышишь?» – спросил Новиков друга. – «Слышу, слышу…»
Новиков решил крепко соединить провода, а туг немцы, совсем ря-
дом. Он сжал провода зубами, схватил винтовку, начал отстрели-
ваться… Немецкая пуля сразила бойца – но телефон работал, и ко-
мандир 175 полка держал связь с подчиненными и принимал нуж-
ные решения, чтоб помочь атакованным ротам… Заработала наша
артиллерия. Немцы отступили…

Сержанта Новикова нашли мертвым, уже запорошенного сне-
гом. Рядом  лежала винтовка, а застывшие челюсти крепко сжима-
ли холодный провод. Недалеко от сержанта лежали застывшие тру-
пы немцев. Товарищи разжали зубы, скрепили плоскогубцами про-
вода. Положили тело героя на плащ-палатку и унесли в расположе-
ние части… Нашли глубокую воронку, накрыли тело досками от раз-
битого забора и забросали холодною землей. Вместо памятника –
кусок дерева с надписью: «Здесь похоронен сержант Н. С. Новиков.
6 декабря 1941 года». Нашли кирпичи, уложили на могиле. Закурили,
перечитали надпись и ушли. Вечером старшина поднес им по сто
граммов и вместе с ними помянул сержанта…

О подвиге связиста написала газета дивизии «На штурм», а в
наш дивизион ее привез из политотдела комиссар Волков. Он прочи-
тал заметку, а потом вручил газету мне: «Прочитай сам, прочитай и
другим».

А спустя какое-то время поэт Алексей Сурков посвятил ге-
рою стихотворение «Связист».

«Лишь через час его в снегу нашли.
В больших глазах застыла синева,
Меж мертвых губ по проводу текли
Живой команды точные слова.
Связист и в смерти не покинул пост…»
Он умер за Москву, как тысячи таких же юных героев…

На всю жизнь я и мои боевые товарищи запомнили день 12
декабря 1941 года. Зима, снег, морозы. Нам выдали зимнее обмун-
дирование: валенки, полушубки, шапки-ушанки, варежки (чтоб не по-
терять, мы соединяли рукавицы длинным шнуром; перекидывали
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шнурок за голову, под воротник полушубка – надежно!)… А тут от-
тепель, да такая!.. Ступишь на снег – под снегом вода. А вечером:
«По машинам!», и боевые машины ушли в ночь, в сторону фронта.
Огневая – северная окраина города, на лесной поляне…

Федя Кочетков (он был, кажется, из Чувашии) и я держали
связь с НП командира дивизиона. Было тепло, шел дождь со сне-
гом. Дождь и снег, конечно, радости мало. Но война есть война…
Валенки промокли, намокли и полушубки. Сыро, неуютно (костер
разводить нельзя), а команды открыть огонь – нет и нет. Прошел
час, второй – а команды нет. А тут засеверило да так, что наши
полушубки и валенки превратились в ледяшки. Беда да и только. А
команды все нет. Что делать? – Начали толкаться, бить в ладоши,
прыгать, дробить, припевать: «Эх, яблочко!..»

«Ты любила, я любил.
Ты забыла, я – забыл…
Эх, ма, война-война…
Не жизнь – малина. Пей до дна!»
Всю ночь прыгали, толкались, друг друга грели. Утром, часа

в четыре, пришла команда: «Огонь!» – Снаряды, разрезав тьму, ушли
за Нару. А потом молотьба: ба…ба…ба…ух…ух… По рации Федя
услышал: «Молодцы! Молодцы! Цель накрыта… Отбой…» Федя
Кочетков передал приказ капитану Зайцеву, приказ с НП. Машины
развернулись и ушли в предрассветную тьму. За ними ушла и наша
полуторка… Да, выпала ноченька… Как вспомню, так и дрожь бе-
рет, мороз бежит по спине… А с той ночи под Нарой-рекой кануло
уже 58 зим…

Быстро время летит. В живых из тех, кто стоял насмерть под
Москвой, осталось мало… И Борис Готовцев, тогда молодой лейте-
нант, командир огневого взвода, тоже хлопал в ладоши, толкался,
барахтался с бойцами, чтоб согреться… Давно уже он смолк. И
Феди Кочеткова тоже нет. Жив ли капитан Зайцев Борис Лукич? –
Не знаю, не ведаю… Он был моих лет, сегодня ему было бы за
восемьдесят…

На встречу воинов-защитников Москвы в 1996 году в городе
Кирове из 33-й армии пришло лишь два старика: я, Любимов Алек-
сандр Степанович, из 25 ОГМД, и Петр Васильевич Шипулин, ар-
тиллерист гаубичного полка 222сд!

Дорогие мои однополчане, низко кланяюсь перед вашей жиз-
ненной силой. Нам повезло: мы бились в 1941 году под Москвой!
Мы были в составе 1-й гвардейской Московской мотострелковой
дивизии и не отдали Москвы, не отступили, немец не перешел Нару-
реку.



48

Наступление
А тогда… Бои у Нары-реки не умолкали. Обе стороны несли

большие потери. 175-м полком после смерти Павла Новикова ко-
мандовал уже третий командир, сменились все командиры батальо-
нов и рот. Изменился и личный состав.

«Командарм 33-й армии Ефремов 15 декабря 1941 г. приказал: “18 декаб-
ря 1-й Московской дивизии на участке Наро-Фоминск – Горчухино (4 километра)
начать наступление, уничтожить противника и к исходу дня выйти на рубеж
разъезд 75 километр – Котово, а 19 декабря овладеть рубежом Кузьминки –
Татарка”. Командарм понимал, что времени для подготовки наступления нет,
мало артиллерии, три танка на дивизию, авиации тоже нет. А наступать надо:
этого требует командование фронта и народ. Видя, что командование дивизий
от приказа наступать радости не испытывает, Ефремов добавил: “Не надей-
тесь на что-то, а выполняйте задачу. Больше изворотливости, инициативы, на-
пористости. Там, где нельзя взять силой, берите хитростью, – и, раскурив труб-
ку, продолжал, обращаясь к Бахметьеву, исполняющему обязанности комдива 1-й
Московской, и Мешкову, комиссару дивизии. – У вас голое поле, крутой берег, на
котором укрепился враг, справа – городские постройки, откуда ваш боевой поря-
док будет простреливаться. Нужно все хорошенько взвесить, продумать… – и,
помолчав, закончил. – На то вы и гвардейцы…”

Мешков и Бахметьев ответили: “Постараемся”».1

Таков приказ генерала Ефремова: надо – и все, умри – но впе-
ред. Так и было. Теряя друг друга, шли вперед. Приказ надо выпол-
нять…

Утром 18 декабря после залпа 25 ОГМД и короткой артподго-
товки мотополки 1-й Московской гвардейской дивизии начали на-
ступление. Но залпы БМ-8 хороши по пехоте вне укреплений – и
наша атака захлебнулась с большими потерями… Шесть дней шли
ожесточенные бои. И только 26 декабря частям 33-й армии удалось
очистить Наро-Фоминск от немцев. Отступая, немцы взрывали и
жгли город.

1-я Московская продолжила наступление. Упорные бои шли
за Башкино, Татарку, Нефедово. 25 ОГМД давал залпы по Башкино,
по Татарке, Каурцево, Ворсино… С этого времени батареи дивизио-
на все время находились в боях. Они огнем прокладывали дорогу
мотострелкам. Я, замполитрука, по приказу комиссара Волкова ос-
тался в тылу: «Капитану Рудыке помогать будешь. За кухней следи,
за почтой…» И на прощание крепко пожал мне руку… «Я с батаре-
ями…» – и ушел… Сел в кабину полуторки и уехал на огневую. А
мы еще несколько дней оставались в лесу, у домика лесника.

В тылу, в местах сосредоточения дивизиона, находился транс-
порт, кухня, «летучка» – слесарная мастерская… Здесь же нахо-

1 «Гвардейцы-москвичи», стр.156, 157.
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дился взвод боепитания и начпрод. Тылы обеспечивали батареям
жизнь: обеспечивали снарядами, горючим, питанием…

В конце декабря, а может, в начале января 1942 г. мы оставили
обжитый лагерь, и наша колонна двинулась в путь, ближе к фронту…
Миновали Александровку, оставили позади застывшую Нару-реку. Наро-
Фоминск… Город был сильно разрушен: железнодорожный мост взор-
вали, вместо деревянных домов торчали печные трубы.

Александр Кривицкий, корреспондент «Красной звезды» (га-
зета политуправления Красной армии), в очерке «Военная косточ-
ка» так описывает освобожденный Наро-Фоминск.

«Железнодорожный мост через Нару взорван. Город разрушен так, будто
пережил сильное землетрясение. Все, что фашисты не успели взорвать, они подо-
жгли. Еще и сейчас огонь выбивается из окон кирпичного здания общежития
ткацкой фабрики. Мы ходим по мертвому городу. Заглядываем в окна домов –
мерзость запустения. Если бы сам не увидел, не поверил бы. Комнаты загажены,
словно в них побывало стадо обезьян… В этой квартире, источающей ужасное
зловоние, жили два офицера. Одного из них захватили в плен. Он пропьянствовал
весь последний день боя за город. Его застали спящим среди кучи нечистот и
пустых бутылок, а рядом зажженная елка…»1

Миновав Наро-Фоминск, мы оказались в лесу. Шумели над
нами отмеченные войной сосны, как бы приветствуя нас, изгнавших
с их родины непрошенного жестокого врага. А по обочинам дороги
следы прошедших боев: разбитые автомашины, сгоревший танк с
крестом, орудие, ствол которого уперся в землю, обледеневшие, за-
порошенные снегом трупы фрицев и гансов… Отступая, немцы ос-
тавляли на поле боя убитых и раненых… Но вот и селение… Среди
пепелища торчали печи да трубы. Они крепко были сбиты русским
мастером-мужиком: не взял их огонь, не клонит их северный ветер.
Они – часовые, зорко стерегут остатки селения, безжизненные поля.

Пусто в сожженных деревнях. Никого нет, лишь изредка из-за
угла разбитого дома покажется одичавшая кошка или собака. И тут
же скроется…

Автор книги «Под Наро-Фоминском» В. К. Соловьев в осво-
божденном селе Плесенское, что в нескольких километрах от Наро-
Фоминска на запад, увидел потрясающую картину. «В растворе раз-
битого окна стоял на подоконнике голый замороженный мальчик лет
трех, с раскинутыми по сторонам худыми ручонками… Ручки ма-
лыша были прибиты к косякам окошка длинными ржавыми гвоздя-
ми, на крошечных ладошках следы крови. Широко раскрытые глаза
и рот мальчика как бы взывали к бойцам Красной Армии, просили
отомстить».

1 «Московская пролетарская». М., 1978. Стр. 111.
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Мне и моим товарищам не пришлось задержаться ни в Наро-
Фоминске, ни в прилегающих к нему освобожденных от фашистов
селах: наша колонна спешила к новому месту сосредоточения, чтоб
быть ближе к фронту. А фронт стремительно откатывался на за-
пад…

4 января 1942 г. 1-я Московская гвардейская дивизия при под-
держке частей 222сд освободила Боровск. Войска пошли на Верею.
Машины часто вязли в снегу и приходилось пробивать дорогу. В это
время я уже был вместе со своей батареей. На себе тащили маши-
ны. Зима – холод, снег, метели, заносы дорог. Худо и немцам, и нам.
Наш солдат был одет в валенки и полушубки. Немец зимнего об-
мундирования не получил. И, чтоб потеплее одеться, он тащил из
русских домов все, что попадалось из одежды и обуви, и все это –
на себя.

Как-то поздним вечером, во время метели, мы вынуждены
были остановиться в каком-то местечке и, чтоб согреться, зашли в
дом, где теплился свет. Народу – ступить места нет. А тут еще
привели немцев, человек пять. В одном из пленных хозяйка узнала
немца, который утром был в этом же доме и, уходя, стащил с ее
ребенка валенки. Ох, и отвела душу русская баба: и кричала, и куки-
ши совала в лицо… А немец молчит. А что скажешь? Хорошо и то,
что женщина до волос завоевателя не дотянулась.

Картина эта запомнилась. Зачем немцу детские валенки, ког-
да жизнь на волоске висит? А стащил ведь с ноги перепуганного
мальчишки валенки – и в мешок. Такова, видимо, природа завоева-
телей… Насколько мне помнится, эту сцену я наблюдал в Вышгоро-
де, что раскинулся в изгибе Протвы. До сих пор вижу, как женщина
выхватила из рук красноармейца эти детские валенки и бросилась
на немца с криком: «Получай, получай, ирод! На детские валенки,
гад, позарился…»

Части 33-й армии, тесня немцев, упорно продвигались вперед.
Фронта не было, все перемешалось. Враг отступал, упорно сопро-
тивляясь. Бои шли за каждый населенный пункт, за каждый дом. А
командование фронта, Ставка торопили: вперед, вперед! А зима сви-
репствовала. Мороз, снег, вьюга. 1-я Московская, выполняя приказ,
после освобождения Боровска, преследуя отступавшего противни-
ка, должна была сосредоточиться в районе Васильево – Афанасье-
во для взятия Вереи.

19 января после залпа нашего дивизиона при поддержке тан-
ков пехота пошла на штурм города. Немцы вновь отступили. Уходя,
фашисты разрушали, жгли, грабили, что могли. Таков закон завоева-
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телей: грабь, и разрушай, и жги.
Освободив Верею, 33-я армия по приказу командующего фрон-

том тремя дивизиями начала наступление на Вязьму, на сильно ук-
репленный оборонительный рубеж немцев на центральном фронте.
Генерал Ефремов сам возглавил эту группу. Наступление поддержи-
вала дивизионная артиллерия и небольшие танковые подразделения,
входившие в состав дивизий. Генерал Ефремов во время обороны
Наро-Фоминска своим приказом разбросал по полкам и дивизиям 5-
й танковую бригаду Сахно, приданную 1-й Московской еще до на-
правления ее на юг.

А 1-я Московская дивизия – ударный кулак 33-й армии – прика-
зом командующего фронтом генерала Жукова была включена в со-
став 43-й армии. Из Вереи полки 1-й Московской, сильно ослаблен-
ные в наступательных боях, были переброшены под Медынь.

Проделав 60 километровый путь, 175-й и 6-й стрелковые пол-
ки с ходу начали наступление на Мятлево. 25 ОГМД своим огнем
поддерживал их атаки, бил по скоплениям противника. Командиром
дивизиона был уже капитан Зайцев Б. Л., а Б. Готовцев был назна-
чен командиром 1-й батареи. Немцы упорно сопротивлялись, но сдер-
жать полки 1-й Московской не могли и оставляли один населенный
пункт за другим. В конце января немцы оставили и Мятлево. Диви-
зия повела наступление на город Юхнов.

В это время тылы 25 ОГМД были расквартированы в деревне
Хвощи, что западнее Мятлево. Была зима, дул пронзительный ве-
тер. Да и морозец крепкий. И мы разместились в крестьянских из-
бах. Хозяйкой нашего дома была пожилая женщина. В доме ни ре-
бятишек, ни мужика. Дом небольшой, стоял на краю деревни, близ
леса. Хозяйка дома все время возилась около печи, была неразго-
ворчива, на нас смотрела как-то недружелюбно. Да и чему радо-
ваться? Немцы у нее свели со двора корову, убили свинью. Оста-
лась коза и пара овец. А ей надо жить. Боялась: чего доброго, и наш
брат оставшуюся скотину порешит. Да и уверенности не было, что
немец больше не вернется: с запада все время доносились раскаты
боя.

На улице ни детей, ни стариков – никого не увидишь. Не то в
лесу, не то в домах затаились. А вот в лесу мы наткнулись на окоче-
невших немцев. Человек пять-шесть… Сидят у запорошенного сне-
гом, потухшего костра. Русский мороз собрал их у огня. Отогрелись
и забылись… да так и остались сидеть у костра. Кто в чем. И на
всех крестьянская одежонка… Для нас было странно: рядом дерев-
ня, а они у костра… И не дождутся матери в далекой неметчине
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своих дорогих сынков, что отнял у них фюрер. Не дождутся. Мы их
тоже не похоронили. Так и будут спать у потухшего костра, пока не
растерзают их голодные волки. Туда им и дорога. Что искали, то и
нашли. Жалости не было, а вот эта неприятная картина запала в
душу… И сейчас вижу…

Генерал Ефремов, ободренный успехами армии (взяли Наро-
Фоминск, Боровск, Верею), подгонял командиров дивизий, спешил к
Вязьме. А над дивизиям, ведомыми генералом под Вязьму, уже на-
висла опасность. А он об этом не задумывался, и стрелковые части
шли вперед и вперед…

В начале февраля части немецкой 4-й танковой армии отреза-
ли тылы армии Ефремова, захватив Захарово и Федюки, а стрелко-
вые дивизии под Вязьмой попали под огонь немецких оборонитель-
ных укреплений. И 33-я армия, отрезанная от тылов, неся большие
потери, вынуждена была отойти от Вязьмы.

Командующий Западным фронтом генерал Жуков приказал
командарму 43-й генералу Голубеву разорвать кольцо окружения 33-
й армии. Генерал Голубев приказал 1-й Московской дивизии, насту-
павшей на Юхнов, передать свои позиции другой части, а самой
выдвинуться под Захарово и вместе с дивизией Белобородова Заха-
рово взять и пробиться к войскам окруженной армии.

Части 1-й Московской морозной ночью, пройдя километров 15
– 20, заняли позиции под Захарово. Но 1-я гвардейская Московская
дивизия и дивизия Белобородова были сильно ослаблены в преды-
дущих боях, в ротах 175 и 6-го полков 1-й Московской оставалось по
20 – 30 солдат. Но приказ есть приказ, и командующий 1-й Москов-
ской, как когда-то генерал Ефремов под Наро-Фоминском, изрек:
«Унывать москвичам не положено», – и приказал к утру занять по-
зиции для атаки.

10 февраля утром, после непродолжительной артподготовки и
залпа 25 ОГМД, батальоны 175 и 6-го мотополков пошли в атаку, но
сильный огонь противника уложил в снег роты.

Под Захарово был тяжело ранен командир 25 ОГМД капитан
Зайцев. Старший лейтенант Готовцев принял на себя командование,
а капитана Зайцева решил отправить на излечение в Москву на ма-
шине дивизиона. Сопровождать раненого командира приказал офи-
церу, знавшему столицу, санинструктору Ивонину и мне (шофер тоже
был москвич).

Взяв необходимое, уложив в машину капитана, мы двинулись
в путь. Вечером прибыли в Москву, нашли нужный госпиталь. По-
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прощались с командиром, пожелали выздоровления и возвращения в
дивизион. Нo в дивизион капитан Зайцев после выздоровления не
вернулся…

Чем поразила нас Москва февраля 1942 года? Народу на ули-
цах стало больше. Магазины работали, но противотанковые «ежи» с
улиц еще не убрали. На одной из площадей – большой-большой фа-
нерный щит, а на щите – танцующие парни в ярких костюмах… Пла-
кат приглашал на вечер танцев. Нас, прибывших с фронта, это объяв-
ление поразило: фронт, бои-бои, раненый командир и вечер танцев…
А жизнь есть жизнь. Ее не остановишь…

Из Москвы наш путь лежал через Малоярославец. Там мы,
усталые, зашли в один дом обогреться, попить чайку, если придет-
ся. Нас приняли, пригласили садиться. Мы сели около стола, и завя-
зался разговор. Говорили о том, о сём. Конечно, о жизни. И мы узна-
ли, что в Малоярославце за 40 дней оккупации было сыграно 40 сва-
деб.

Хозяйка дома, где мы задержались, говорила: «Девки пошли
бесстыжие: за фрицев – замуж!?»

А старуха, сидевшая в углу, перебила: «Чего ты, Марья, бол-
таешь: девкам мужик нужен. А кто он, Иван или Фриц? – Девкам
мужик нужен…»

А Марья продолжала возмущаться: «Немцы ушли, а дуры с
животом… Нарожают фрицев рыжих…»

А старуха своё: «Война жизнь не остановит. Война пройдет –
дети вырастут… Разберись – чей он?..»

Утром мы были уже в Хвощах, а потом – на огневые позиции.
Дивизии 43-й армия и днем, и ночью бились, чтобы вызволить

из окружения 33-ю армию, но безуспешно. Захарово взяли, а дальше
пройти не смогли… А крови было пролито ой-ой!.. 11 апреля коман-
дующий Западным фронтом отдал приказ генералу Ефремову выхо-
дить из окружения группами…

Мой товарищ Шипулин Петр Васильевич, как и я, в 1941 г.
воевал под Наро-Фоминском, в составе гаубичного полка 222-й стрел-
ковой дивизии, правого соседа 1-й Московской. Петр Васильевич и
сегодня здравствует и проживает в городе Кирове. Он, как и его
однополчане, испытал на себе судьбу солдат окруженной немцами
33-й армии.

Снарядов не было, горючего для машин тоже. «В начале ок-
ружения у нас еще были силы. чтоб пробиться к своим, но нам,
солдатам, политруки говорили: нам помогут, вырвут из окружения, а
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освобожденные земли немцам уступать нельзя… Побросав пушки,
выходили из окружения весной, ослабленные недоеданием и болез-
нями… В зимнем обмундировании, в валенках и полушубках… Ярко
светило апрельское солнце. Снег сошел. Лес был залит весенней
водой… Мы шли на восток, ожидая помощи от своих… А помощи
не было…» Шипулин мне говорил: «Я находился в отряде, который
вел на восток генерал Ефремов… При выходе из леса на открытое
место началась стрельба… В этом бою и был ранен генерал Ефре-
мов…»

«Я слышал крик, что генерал убит, слышал», – утверждал П. -
В. Шипулин. А ему повезло: он остался жить.

Командование Западного фронта, чтобы обеспечить наступ-
ление 33-й армии на Вязьму, направило в этот район 1-й гвардейский
кавалерийский корпус Белова, а также 8-ю воздушно-десантную
бригаду численностью в две тысячи человек. 1 февраля 1942 г. ди-
визии 33-й армии (133, 338 и 160-я) и корпус Белова начали бои за
Вязьму, но с ходу город взять не смогли. А 3 – 4 февраля, когда шли
бои за Вязьму, немцы силами 4-й танковой армии отрезали тылы
наступавших войск, которые оказались в окружении. Маршал Г. К.-
 Жуков в книге «Воспоминания и размышления»1  пишет:

«Пришлось всю эту группировку наших войск оставить в тылу противника
в лесном районе к юго-западу от Вязьмы, где базировались многочисленные отря-
ды партизан…

Критически оценивая сейчас эти события 1942 года, считаю, что нами в
то время была допущена ошибка в оценке обстановки в районе Вязьмы. Мы пере-
оценили возможности своих войск и недооценили противника. Орешек этот ока-
зался более крепким, чем мы предполагали».

Эта недооценка противника стоила нашей армии очень доро-
го. Генерал Ефремов не мог не выполнить приказа, но в отрыве на-
ступающих дивизий от своих тылов, конечно, повинен он. Не нашел
сил своевременно принять решение о выходе армии из окружения.
Ждал приказа, обращался то к Жукову, то к Сталину: «Разрешите
выйти из окружения». Они просили: «Потерпите, Вас не забудем». И
он ждал, не находя сил для принятия самостоятельного решения (в
этом беда многих наших высших начальников). Сталин любил по-
корных, не терпел самостоятельных решений подчиненных. Приказ
пришел только в начале апреля, когда личный состав дивизий был
ослаблен боями, недоеданием и болезнями, когда боеспособность
войск была утрачена.

1 М., 1971. Стр. 355, 357.
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Москва. Бои под Жиздрой
Война показала, что БМ-8 хороши при отражении атак, когда

противник не зарылся в землю. При позиционной войне нужны были
снаряды, разрушающие укрепления врага. И БМ-8 стали заменять
на БМ-13. Дальность стрельбы БМ-13 до 8 километров, кучность
лучше, разрушительная сила снаряда сильнее…

В феврале 1942 г. 25 ОГМД был отозвал в Москву на пере-
формирование и ремонт грузовых машин. Дивизион в Москве оста-
новился в поселке Волхонка.

Москва восстанавливала свое хозяйство: наши машины ремон-
тировались на заводе «Компрессор» и на автозаводе имени Ленинс-
кого комсомола. А жизнь в Москве была трудной. Продолжались
налеты немецкой авиации. И, странное дело, мне запомнилось, что
во время бомбежки в Москве я был более обеспокоен за свою жизнь.
На фронте – ты видишь самолет, иногда ведешь по самолету огонь
(если самолет над тобой), а в Москве – рев сирен и разрывы, стрель-
ба, если ты в районе бомбежки. За домами самолетов не видишь…
Но все равно как-то жутковато.

И еще запомнил один неприятный факт. Мы стояли в Волхон-
ке. Для кухни требовались дрова, и комиссар Волков приказал: бери
две машины и за дровами. Куда? – За Москву, туда, где шли бои…
Приказ есть приказ: без дров не возвращаться. И мы поехали. Я не
знал Подмосковья, водители машин знали. И мы покатили.

Подмосковье. Здесь прошла война… Разбитые дома. Подъе-
хали к одному из разбитых зданий и нагрузили бревнами и досками
машины, а потом обратно… На пути милицейский досмотр. Раза
два останавливали… Показывал солдатскую книжку и путевой лист.
Как-то прошло все… После проверки водитель машины промолвил:
«Могли задержать: не разрешают разбирать дома…» Я промолчал…

В Волхонку приехали поздно. Разгрузили машины и разошлись
по квартирам. От поездки за дровами остался какой-то неприятный
осадок…

Получив новую технику БМ-13, отремонтировав грузовые ма-
шины, 25 ОГМД в начале марта покинул Москву и своим ходом от-
правился на фронт, на юго-запад. Я ехал в кабине спецмашины, в
цистерне которой находился антифриз. Водитель машины – пожилой
мужчина не то с Урала, не то с Волги. Он знал меня, и я с ним
раньше встречался.

Миновали Малоярославец. Вечерело. Много не разговарива-
ли: в дороге у шофера все внимание на дорогу, да и встречные ма-
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шины шли и шли. И вдруг я почему-то спросил его: «Слушай, Федор,
а ты знаешь, что у тебя в бочке?» Он вопросительно посмотрел на
меня, помолчав, ответил: «Конечно, знаю». А я продолжал: «Можно
глаза потерять. А если перехватишь, то и того…»

– Что я дурак, что ли! – ответил шофер.
Федор знал, что я – комсомольский секретарь и встречаюсь с

комиссаром дивизиона… Ответы его почему-то насторожили меня
и, подумав, я добавил: «Смотри, не пей и другим не давай. Охотники
найдутся». Федор спокойно меня заверил: «Не беспокойтесь, стар-
шина, не беспокойтесь…» И оба мы замолчали. Каждый думал о
своем. Не знаю, что меня дернуло начать этот неприятный разговор
с водителем, но разговор состоялся…

А через час, может больше, колонна вошла в большое село и
остановилась. Решили заночевать: село большое, дома уцелели, во
многих домах огни. Я выбрался из машины, пожелал водителю хо-
рошо устроиться и, взмахнув вещмешок на плечо, зашагал к своей
батарее. Взвод управления разместился в двух домах. Я присоеди-
нился к связистам. Сходили на кухню, поели – и спать. Кто в наряде
– тот на часах…

А утром меня вызвал на беседу комиссар Волков:
– Слышал, три человека отравились антифризом? Иди к Абы-

зову [Абызов – командир взвода боепитания, все транспортники у
него во взводе – А. Л.]. Допроси, кого надо. Скажи, что я приказал.
Возьмешь подписи опрошенных, – и, порывшись в своей сумке, он
взял несколько чистых листов бумаги и передал их мне.

– Иди, иди… Сделаешь все – и ко мне… Найдешь меня.
Я поспешил во взвод боепитания. Среди отравившихся был и

шофер спецмашины, с которым я ехал и которого предупредил… Он
был мертв. А его товарищи тут же… Один на полу лежал, рядом –
таз… Его рвало. Другой сидел на скамейке, сжав голову. Здесь же
был и санинструктор…

Я сделал свое дело. Взял подписи опрошенных и пошел к ко-
миссару. Дивизион был встревожен случившимся. Такого у нас еще
не бывало… ЧП (чрезвычайное происшествие). Водителя похоро-
нили, отравившихся отправили в госпиталь.

Комиссар был в своей машине. Он взял акты, просмотрел… и
какое-то время молчал. Потом обратился ко мне: «Слушай-ка, стар-
шина [я по званию тогда, действительно, был старшина – А. Л.], у
водителя – мать, жена и двое детей. Не напишешь же, что сын –
сукин сын. Вот так-то. Да… Напиши, старшина, что погиб в бою”.
И письмо ушло…
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Я и сейчас думаю, что комиссар 25-го ОГМД Волков принял
верное решение, сообщив семье шофера, что тот погиб в бою: дети
росли в нужде, без отца, но с верою, что их отец погиб в бою… Они
росли нормальными людьми. «Сын подрастет – воином будет, а мо-
жет, пойдет защищать Родину».

А колонна дивизиона продолжала движение на юг Калужской
области. Миновали Сухиничи – небольшой городок, только что ос-
вобожденный войсками 16-й армии, которой командовал генерал
Рокоссовский. Колонна проселочными дорогами начала движение
на запад, рядом с линией фронта (войска 16 армии, остановив на-
ступление 24 корпуса немцев, вели бои за Думиничи), не раз попадая
под обстрел немецкой артиллерии.

Во время зимних боев под Москвой немецкие войска группы
армий «Центр» были сильно ослаблены, но они были еще сильны и
не раз предпринимали дерзкие наступательные операции то на од-
ном, то на другом участке фронта: под Вязьмой, под Ржевом, под
Жиздрой… В сторону Жиздры, где с февраля шли с переменными
успехами кровопролитные бои, и продвигался наш дивизион.

Хорошо помню, как в ясный мартовский день мы почему-то
остановились. Справа – лес, слева – чистое поле. Стоим полчаса,
стоим час, а немец методично кладет снаряды: недолет, перелет…
Я ехал в кабине ЗИС-5, груженной ящиками со снарядами. Жутко-
вато: ударит в снаряды – и крышка. Водитель машины, высокий
пожилой солдат, с пышными пшеничными усами, не то горьковча-
нин, не то с Вятки, забеспокоился: «Что это? Стоим и стоим, а немец
все кладет и кладет снаряды!..» Я молчал, но и меня мучила дума:
«А что если рядом рванет?» Дюжев (так звали шофера), как бы
угадав мои мысли, передернулся, открыл дверцу кабины и оказался
рядом с машиной. Не глядя на меня, поправил шапку-ушанку и бро-
сил: «Эх, на народе и смерть красна!» – и пошел в сторону толпив-
шихся у машин бойцов, своих друзей-шоферов. Я продолжал сидеть
в кабине, и вдруг рядом разрыв снаряда. Выскочил из кабины –
Дюжев лежит на снегу. Сразу насмерть. А в ушах и сейчас звенит
«Эх, на народе и смерть красна!»

А по колонне неслось: «Дюжева убило… Дюжева…» И такая
смерть на войне бывает. Война есть война. Не у тещи на блинах.
Смерть всегда рядом… Прибежал санинструктор, пожилой мужчи-
на. Случай привел ему прослужить в армии больше десяти лет…
Надо демобилизоваться – а тут финская (служил под Ленинградом),
потом Эстония, Латвия, а тут и Отечественная. Так Костя Ивонин и
не пришел домой. Осмотрел товарища, закрыл лицо плащ-палаткой…
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Вместо Дюжева за руль сел другой водитель. А тут и команда: «По
машинам!», и колонна продолжила путь к месту боев.

Уже под вечер добрались до большого села Маклаки. Здесь и
остановились. Дюжева похоронили за околицей, у дороги, около оди-
нокого дерева… Смелый был человек, красивый. Как жил, так и
умер. «Эх, на народе и смерть красна!» А родителям Дюжева ко-
миссар Волков направил письмо…

В тот же вечер Волков выз-
вал меня к себе. Внимательно сме-
рил своим добрым взглядом и про-
изнес: «Вот что, замполитрука, при-
нимай 2-ю батарею. Будешь ко-
миссаром второй батареи». – «Я
же, товарищ комиссар, комсомолец
еще…» – Но он прервал меня:
«Знаю, знаю. Подавай заявление в
партию. Я дам рекомендацию и
другую найдем. Иди в батарею.
Знакомься с людьми… Верю,
верю, не подведешь… – Помол-
чав, продолжал. – Другого нет.
Иди. Командиру батареи я уже го-
ворил, и замполитрука знает… Да
и ты его хорошо знаешь… Иди, зна-
комься с людьми, а чуть что – ко
мне, помогу… – И по-дружески
добавил. – Надо. Впереди бои.
Иди…» И я пошел во вторую ба-
тарею.

Был вечер, готовились ко сну. Вижу и сейчас большую, про-
сторную комнату. Наверное, была классная комната… Встретил меня
Миша Вовк, замполитрука 2-й батареи, и тут же он обратился к сол-
датам-товарищам:

«Внимание, внимание! Знакомьтесь, новый комиссар батареи,
замполитрука 1-й батареи, секретарь комсомольской организации
дивизиона Любимов. Да вы его знаете. А спать будет рядом со мной.
– Вот и все».

Меня ни о чем не расспрашивали, приняли в свой коллектив, и
все мы на полу улеглись спать. Один полушубок – на пол, другим
мы с Мишей оделись, под головы – вещевые мешки. Вскоре засну-
ли. А проснулся я уже комиссаром. Явился старшина Селиванов,

Политработники ст. лейтенант А. Лю-
бимов и лейтенант М. Вовк
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настоящий армейский старшина, и звонким голосом скомандовал:
«Подъем! Подъем! Умыться и на кухню. Вовк, забери котелок ко-
миссара и принесешь завтрак». А потом ко мне: «Здравствуйте, то-
варищ комиссар. Старшина Селиванов. Разрешите идти?» Я рас-
смеялся: «Хорошо получается». Он тоже улыбнулся и вместе с бой-
цами батареи отправился на походную кухню. Накормить батарею
– это первая обязанность старшины. Виктор Селиванов – старшина
и по званию, и по должности. Старшиной батареи он был со дня
формирования дивизиона и обязанности свои исполнял исправно. Для
командира батареи старшина, знающий свое дело и хорошо испол-
няющий его, – просто удача. Старшина в батарее все сделает и по-
рядок надлежащий держит.

Вторым человеком в батарее был старший сержант Колесни-
ков, помком огневого взвода. Он, как и Виктор Селиванов, на своем
месте – со дня формирования батареи. Хорошо знал свое дело, знал
каждого солдата огневого взвода, слабые и сильные стороны каж-
дого. Он все мог, и у него все получалось. Я знал Колесникова, буду-
чи замполитрука 1-й батареи. Капитан Зайцев часто брал меня с
собой и в разъезды, и на выбор огневой. Он, капитан, был старшим
на дивизионе, а старший сержант Колесников – его помощником,
хорошим помощником. Они вместе «привязывали» огневую.

Повезло мне и с комбатом. Бывший комбат капитан Румян-
цев и комиссар батареи были одновременно отозваны в отдел кад-
ров на повышение. Командиром батареи был назначен старший лей-
тенант Данилов. Он только что прибыл в дивизион, и, конечно, и ко-
мандир, и комиссар дивизиона предупредили его о новом комиссаре
батареи. Мы встретились, познакомились. Он ознакомился с лич-
ным составом батареи, и тут же команда: «По машинам!»

Расчеты забрались под брезент, комбат – на первой машине,
я замыкал колонну. Холодным мартовским утром батареи достигли
огневой, за насыпью у деревни Пырейка, километрах в 10 – 12 се-
вернее Жиздры. Открытая местность, за батареями – кустарники,
за кустарниками – дорога, фронтовая дорога. Впереди – бои.

Войска 16-й армии вели бои на подступах к Жиздре и за Ду-
миничи, к северо-востоку. 25 ОГМД своим огнем поддерживал вой-
ска 11-й гвардейской дивизии (ее костяк – москвичи-ополченцы).
Батареи вели непрерывный огонь по скоплениям немецких войск в
Дубровке, Буде, Паликах, Акимовке, накрывали огневые позиции вра-
жеских батарей, отбивали атаки немцев. Бои были жестокие: бата-
реи дивизиона после залпа не уходили с огневой. Артиллерия немцев
днем и ночью вела огонь по нашим позициям.
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Был ранен командир 2-й батареи ст. лейтенант Данилов (он
провоевал в батарее лишь несколько суток), за командира батареи
остался лейтенант Конюхов. Вскоре появился новый командир, ка-
питан. Раньше он воевал в ствольной артиллерии. Освоиться с тех-
никой ведения огня помог ему Конюхов, который готовил данные
для стрельбы.

Атаки наших батальонов под Жиздрой успеха не имели. Нем-
цы же часто переходили в контратаки, и батареи нашего дивизиона
своим огнем накрывали атакующего врага. Огонь дивизион вел все
время под огнем немецких батарей. Но наша огневая была выбрана
удачно, под склоном небольшой возвышенности, и огонь немцев не
достигал цели: то недолет, то перелег. Но были разрывы и на огне-
вой.

Помню, как волной разорвавшегося снарядах сбросило с на-
правляющих первого орудия артмастера Петра Минакова. Смелый,
бесстрашный воин, хорошо знавший свое дело, он устранял неисп-
равности перебитой проводки, и в это время артналет. Минакова
буквально сбросило с направляющих. Он, конечно, перепугался.
Осмотрелся – цел, и снова к машине.

Помню, как сержант Айсин, командир второго орудия, не смог
произвести залп, а немец все бил и бил по огневой… Выскочил из
машины – и в укрытие. Все это я видел. Понял – беда: командир
орудия, не сделав залпа, оставил машину, спрятался от огня. В голо-
ве мелькнуло: что-то случилось. Быстро к машине, забрался в каби-
ну, включил зажигание, крутанул – и снаряды ушли… С Айсиным
после об этом не говорил. Он и сам понимал, что сделал…

К концу пятых-шестых суток нашего стояния под Жиздрой бои
затихли. Командир дивизиона приказал уходить в тылы. Огляделись:
кустарник за нами почернел, весь был изрыт воронками от снаря-
дов. Разбитые повозки, трупы лошадей… Странное дело: когда были
на огневой и вели огонь под разрывами вражеских снарядов, ели,
отдыхали в окопчиках, перекрытых досками от ящиков – все было
нормально, а тут стало жутковато… И нам и тогда, в тот раз снова
повезло: все орудия ушли с огневой своим ходом и ни одной потери в
личном составе, кроме комбата Данилова. Спасла нас местность.
И погода, серая, нелетная – немецкая авиация не висела над нами.

О результатах стрельб дивизиона я и сейчас не знаю. Может
и знал, но забыл. Конечно, знали командир дивизиона и комиссар
Волков. Я рад был, что все в батарее остались живы и боевые ма-
шины на ходу. И надо же: пять или шесть дней под постоянным об-
стрелом, а сколько залпов дали? – Не помню. И как питались – тоже
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не помню. Главное, выстояли.
Дивизион ушел с огневой и остановился на опушке леса. Ночь

прошла спокойно, а утром на противоположной стороне поляны заня-
ла огневую батарея 76-миллимет-
ровых орудий и открыла огонь по
немцам. Те засекли батарею и
взяли ее в вилку: недолет – пере-
лет. Один из немецких снарядов
разорвался совсем рядом со мной
и накрыл меня землей. Слышу:
«Комиссара убило! Комиссара
убило!» Лежу, жду, когда меня
хлопнет. Потом напряг силы и
выбрался из воронки. Отряхнул-
ся и пошел в сторону леса. Изум-
ленные батарейцы подбежали и
начали рассматривать меня, рас-
спрашивать, не ранен ли. Отве-
чал: «Кажется, жив и не ранен».
Не верилось: снаряд разорвался
под ногами, зарыло землей – и
жив. Ни мне самому не верилось,
ни стоявшим рядом… А вот стою
перед своими бойцами и смотрю
на них, а они на меня. Да, и такое

случалось. Не часто, но бывало. Потом, спустя некоторое время,
мы поняли, я и мои товарищи, что от смерти спасло болото: снаряд
фугасного действия пробил корку и уже в болоте разорвался. Взрыв
разбросал землю вокруг и похоронил меня, но осколки не задели.

Старший сержант Колесников, видевший, что было со мной,
выронил: «В рубашке родился, комиссар. В рубашке: если бы не
видел – не поверил бы в такое». А старшина Селиванов уже кричал:
«На кухню пора, за обедом. Командиры, хлеб получайте и водку!»

На фронте нам выдавали по 100 граммов водки на день. Иног-
да, правда, не получали. Смышленый начпрод экономил. Потому у
него всегда имелся запас «горючего»…

Ствольная батарея сменила огневую – и обстрел прекратил-
ся. А справа, у Думиничей, шел бой…

28 марта войска 16-й армии освободили Думиничи и в после-
дующих боях укрепили свои позиции по реке Жиздре.

Весна 1942 года
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Под Белёвом
Ставка переподчинила 25 ОГМД: из 16-й армии в 61-ю. Диви-

зион своим ходом перебазировался в район Белёва, в большое селе-
ние Зайцево. Здесь только что прошли бои нашей конницы с немец-
кими мотострелками. Селение сильно пострадало, но многие дома
сохранились. В них и разместились расчеты. Зайцево раскинулось
на холмах, меж которыми протекает речка Бобрик. Южнее Зайцева
– Болхов, севернее – Белёв, на западе – Зайцевские высоты…

С Жиздры через Сухиничи, Козельск, Белёв дивизион прибыл
в Зайцево в конце марта 1942 г. Поля, леса, да и само село – все
покрыто снегом. Но зоркий глаз одного из бойцов батареи заметил
среди полей черные точки-бугорки. Оказалось – это подкошенные
пулеметным и минометным огнем кони лихих кавалеристов. Моро-
зы сковали трупы лошадей, а мартовская метель занесла. Нашлись
охотники конского мяса – и конское мясо появилось в дивизионном
котле. Мы не голодали: страна о нас заботилась. Но мясо на фронте
– это роскошь. А в наш котелок повар каждому старался найти ку-
сочек. В батарее были молодые парни, которым одной порции было
маловато. Шли за добавкой, и молодой повар подливал, да и кусок
мяса добавлял…

Я знал о наших «охотниках». Думаю, и комиссар Волков знал…
А санинструктора предупредили: смотри… смотри. Вот так нас
встретило Зайцево.

А на фронтах наступило затишье, активных действий армии
не вели, но артиллерия и авиация немцев нас беспокоила: немцы были
рядом, на высотах, а с высот – хороший обзор. Были раненые, и
командир дивизиона принял решение сменить место дислокации. 25
ОГМД ушел в Рязанцево. Но Зайцево нам запомнилось. Особенно
по летним боям. Многое связано было у нас с этим уголком белёв-
ской земли…

Зайцево – белёвская земля. От Белёва через Рязанцево – 20
километров, по дороге на Болхов – подальше. Село раскинулось на
холмах и в долине речки Бобрик. Весной Бобрик шумел, а летом
пересыхал. На западе, рядом с селом – Зайцевские высоты (отмет-
ка 242 метра на карте).

…Высоты контролируют немцы. Дорога ими пристреляна.
Немцы бьют из шестиствольных минометов. Мы их любовно назы-
вали «Андрюшами». Кучность хорошая. Мне не раз приходилось
спасаться от огня немцев в придорожном рве. Ох, как неприятно
ждать-пережидать конца обстрела!..
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В марте в Зайцево жили сельчане – колхозники, в июне никого
из местных не осталось. Все крестьянские постройки были разру-
шены или сожжены.

В Зайцево, около до-
роги, у придорожных дере-
вьев, могилы наших това-
рищей. Здесь похоронен
старший лейтенант – опе-
руполномоченный в 25
ОМГД (фамилию забыл,
хотя знал, помнил, но за-
был). Мы давно уже сто-
яли в Рязанцево, а он поче-
му-то оказался в Зайцево
(от Рязанцево – 10 – 12 ки-
лометров), и с ним – боец
2-й батареи Иван Тимо-
шенко, из Новосибирска
(начальник особого отдела
в части все мог). Что его
понесло на передовую –
для нас загадка. Передо-
вую они миновали, перешли сухой овраг и оказались у немецкого
поста. Их обнаружили. Решили уходить, но пуля догнала особиста.
Тимошенко не оставил командира немцам (сильный был, крепкий
сибиряк), дотянул до наших позиций. Зарыли его у дороги в Рязанце-
во. Здесь же у дороги похоронены разведчики 1-й батареи (в отде-
лении разведки 1-й батареи когда-то служил и я). Вся разведка по-
гибла: командир отделения, неразговорчивый, всегда мрачный – и
смерть нашла его; и Митька Рязанский, весельчак, плясун, да и ча-
стушек он много знал… Дело было в июле. Очевидно, здесь был
наблюдательный пункт командира дивизиона. Они долго там были.
Пришла смена – они пошли в Рязанцево. И только спустились с го-
лых высот, немец начал бомбежку. Решили укрыться под сгорев-
шей автомашиной. Тут и нашла их немецкая бомба. Все погибли.
Похоронили их за деревней, вечером. Все переживали потерю.

Но я забыл имена товарищей (с ними я был всего несколько
дней). Кроме Митьки Рязанского. Веселый, простой, отзывчивый.
Вечерами он выбрасывал такие колена, что невольно воскликнешь:
«Молодец! Молодец Митька!» А Митька похвалу любил. После
Митьки, прекрасного товарища, шутника-простака, в 1-й батарее

Ведет беседу А. Любимов. Рядом – Куречин,
водитель 2-го орудия; первый справа – Колес-
ников, помкомвзвода; стоят – в центре коман-
дир орудия сержант Гаврилов, справа от него
наводчик орудия Блинов. Фамилии остальных
– забыл. Рядом с Гавриловым – заряжающий,
погиб в 1943 году
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стало как-то скучнее…
В Зайцево мы нет-нет и появлялись: били по скоплениям нем-

цев в Аннино, Касьяново, Кирейково, Башкино и другим целям. За-
помнилось июньское (точную дату не помню) наступление 61-й ар-
мии, в самый разгар Сталинградской битвы. Наступали наши войс-
ка через Зайцево на Аннино, Касьяново и дальше. Хорошо началось
наступление: после артподготовки и бомбежки нашими самолетами
вражеских позиций (в тот день немецкой авиации не было видно;
наши господствовали в небе) мы дали залп из БМ-13 – и пехота
пошла в атаку… Первую линию немцев взяли. Пехота пошла в рост,
конная артиллерия (тогда еще конная была) меняла огневые… А к
вечеру что-то изменилось. Начались тяжелые бои, и наступление
провалилось…

Я был комиссаром батареи РС. Нам ничего не докладывали.
Главное – обеспечить огонь, сберечь БМ и личный состав. Но по
армии прошли слухи: наступление сорвалось из-за немецких офи-
церских складов с водкой. Знали немцы, что русский Иван любит
выпить и с дисциплиной у него того… Вот и расчет – найдет рус-
ский солдат складик и зашумит, к нему другие… И наступление
остановилось, а немцам это и нужно: подтянут новые силы – и по-
шло, и пошло…

Слухи, солдатские слухи. Верь не верь, а наступление 61-й
армии провалилось. Командовал тогда ей генерал-лейтенант Попов.
Его (Попова) генерал Рокоссовский хвалил в своей книжке, а я уме-
ние командарма 61-й воевать испытал на своей шкуре. Августовс-
кое наступление немцев он тоже прозевал.

И еще запомнилось мне Зайцево тем, что на его высотах по-
хоронены хорошие мои боевые товарищи Николай Сутягин, води-
тель боевой машины, и Николай Борисов, командир 3-го орудия пер-
вой батареи.

Все дороги через Зайцево были под прицельным огнем. По-
мню, помню, как ранним утром колонна БМ-13 шла через Зайцево
(ни одного дома в селе уже не было – все разбито, все сожжено),
чтоб дать огонь по Башкино. Немец заметил и открыл огонь. Креп-
кий огонь, но мы проскочили, дали залп – и обратно. Вот тут-то и
накрыл немец 1-ю батарею. Она шла впереди, за ней вторая. На сей
раз я, комиссар батареи, был на первой машине, и, когда начался
огонь по колонне (колонна 1-й батареи шла по наезженной дороге,
пристрелянной немцами), я приказал шоферу вести машину по ста-
рой заброшенной дороге (она пролегала рядом, за деревьями) – и
батарея ушла от обстрела. А БМ-13, ведомая Сутягиным, была раз-
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бита прямым попаданием. Водитель и командир погибли, расчет
сохранился.

Николай Сутягин – из Челябинска, с завода имени Колющен-
ко; как и я, политбоец. За мужество и отвагу, проявленную в бою за
Штеповку, был награжден орденом Красной Звезды. Я дружил с
Николаем Сутягиным и с Николаем Борисовым и когда был в пер-
вой батарее, и когда стал комиссаром второй. Хорошие, сильные
были воины. Оба веселые, верные друзья. В минуты отдыха оба, не
стесняясь, пускались в пляс, заливались в песне. Оба любили ост-
рое слово, а иногда и грустили… «Что случилось?» – спрашивал я
Николая Сутягина. – «Письмо получил от матери, болеет… Тяжело
живется там…»

Здесь, в Зайцево, в солнечный июльский день комиссар Вол-
ков объявил приказ по батарее о присвоении мне звания лейтенанта.
Специально приехал, и за обедом мы даже обмыли такое событие.
Конечно, мне и моим товарищам было приятно: в батарее появился
новый офицер (с марта месяца я был комиссаром батареи, а звание
– старшина; но о звании никто не заикался: был комиссар – и все).

Весной 1942 г. 25 ОГМД вошел в состав 54-го гвардейского
минометного полка, командиром которого был полковник Небожко,
а комиссаром – Ильин, бывший секретарь ЦК комсомола, а потом
работник аппарата ЦК партии. Штаб полка размещался в Мишенс-
ком – в бывшем имении поэта Жуковского. Баллады Жуковского я
знал, знал, что он был близок к А. С. Пушкину, и, когда по службе
бывал в Мишенском (это в 4 – 5 километрах к югу от Белёва; неда-
леко протекала Ока), я присматривался к этому некогда дворянско-
му гнезду, к тому, что осталось от былого.

Вскоре из батареи ушел в полк на комсомольскую работу и
мой замполитрук Михаил Вовк. Мы дружили. Он меня познакомил с
личным составом 2-й батареи и хорошо помогал в работе. И после
ухода в полк Михаила наша дружба не прервалась.

…Июньские бои 61-й армии продолжались не одну неделю, а
результатов не было. В ротах некоторых дивизий оставалось не боль-
ше десяти – пятнадцати штыков, а атаки наших полков продолжа-
лись…

В один из боевых дней батареи 25-го ОГМД двигались на ог-
невую. Дорога шла по нескошенному лугу, а рядом кустарники. Пер-
вые машины прошли, а вот боевая машина сержанта Сионского на-
скочила на мину. Моторная часть, кабина были сильно разбиты, ко-
мандир орудия Сионский убит. Шоферу же повезло: отделался уши-
бами. А расчет даже не задело: бойцы находились за кабиной, меж-
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ду креплениями направляющих. БМ восстановили слесаря из «ле-
тучки», а сержанта Сионского похоронили на белёвской земле, у оди-
нокого дерева…

Хорошим был человеком сержант Сионский. Под Сумами,
после боев за Штеповку, мы стояли в лесу. Октябрь, дождь, сы-
рость. У костра грелись. Погреться каждый рад, а вот за дровами
для костра – не каждый идет. А Сионский без наряда ходил. Возьмет
топор… Нарубит, в охапку и на костер… И пылает огонь – и всем
тепло. А Сионский постоит у костра – и снова за дровами. Исполни-
тельный был солдат. Приказ или просьбу повторять не надо… Со-
ображал. Заметил его усердие, сноровку капитан Зайцев, и, когда
нужда пришла, он назначил Бориса Сионского командиром орудия.
Толковый из него командир вышел. И с расчетом ладил. Июньским
теплым днем не стало солдата. Мать не дождалась сына, а письмо
от комиссара получила. Он благодарил ее за сына и извещал об
утрате. Конечно, горе матери это письмо не заглушило, но немного
согрело ее душу: сын отдал жизнь за Родину и его помнят товари-
щи.

Но вот бои стихли. Батареи 25-го ОГМД ушли в места сосре-
доточения – в небольшое селеньице Рязанцево. Во время затишья
бригада слесарей (и такая в дивизионе была) делала осмотр БМ и
тут же устраняла неисправности. В дивизионе был закон – техника
всегда должна быть исправной. За состояние БМ и грузовых авто-
машин отвечал «помпотех» дивизиона, капитан Рудыка. Живой, энер-
гичный и знающий. Он не боялся и в масле выпачкать руки. Хорошо
работали и ремонтники.

В июне 1941 года капитан Рудыка служил в танковой бригаде,
в Латвии. Бригада с боями отходила на восток. Когда капитан был в
настроении, он вспоминал те дни.

– Помню, помню, как мы шли через Ригу…. А с чердака дома
– пулеметная очередь по танку… Так латыши нас провожали. Мы
отвечали на огонь огнем: разворачивали башню – и огонь… Одного
– двух снарядов хватало, и мы двигались дальше. Вот, гады! Идут
свои танки, а они по ним из пулеметов… С чердаков, из окон… Ну и
мы отвечали. А что? Удар на удар.

Правду рассказывал нам капитан или сочинял? Мы слуша-
ли… А человек он был храбрый и деловой. Машины в дивизионе
всегда на ходу были. Но слабость у него была: любил выпить…

Между боями бойцы батарей приводили в порядок одежду,
обувь, шли в баню. Комиссар Волков следил за санитарным состоя-
нием бойцов и офицеров. Вшивости в батареях не было: белье про-
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жаривали и меняли. И баня всегда работала: раскидывали большую
армейскую палатку, посередине которой ставили бочку для обогре-
ва. Зимой разгребали снег, накидывали хвои, подгоняли водогрейку
– и шли мыться. Санитар Костя Ивонин следил, все ли помылись, да
и старшины, и командиры взводов этим занимались. Баня – всегда
праздник. А после бани – 100 граммов «наркомовских» и ужин. Хо-
рошо! Я и сейчас с благодарностью вспоминаю походную баню в
25-м дивизионе. А вот в пехотных частях, особенно в период боев…
Были случаи и вшивости, и болезней. У нас не было. Я и сейчас
вижу лейтенанта, который зимним вечером у коптилки бил вшей в
своей рубашке. Это было где-то, не то под Вереей, не то под Меды-
нью.

Грозное лето 42-го года клонилось к исходу. На южных про-
сторах России шли ожесточенные бои. Враг рвался к победе. Про-
должались бои и под Ржевом, и Сычевкой. Наши войска освободили
Погорелое Городище, Карманово, Зубцов… На берегах Вазузы ди-
визии Красной Армии были остановлены. Войска Западного фронта
перешли к обороне, а командующий фронтом Г. К. Жуков срочно
отбыл в Москву. 4 августа 1942 г. командующим Западным фрон-
том был назначен генерал И. С. Конев, ранее командовавший Кали-
нинским фронтом, где проявил себя энергичным, знающим полко-
водцем, умеющим брать на себя ответственность, вспыльчивым и
неуступчивым.

На южном участке фронта, в районе Козельска, назревали но-
вые события: немцы начали стягивать войска в районе Кирейково –
Дудоровский – Крапивна. Очевидно, наша разведка это передвиже-
ние вражеских войск установила, и командование Западного фронта
тоже начало стягивать войска в районе Козельска и Чернышево.
25 ОГМД покинул Рязанцево и сосредоточился в лесу западнее
Госьково – Озеренский (тылы же остались под Рязанцево). Была
установлена связь с пехотной дивизией, занимавшей здесь оборону,
выбраны огневые позиции.

Начало августа под Белёвым в тот год было сухим и солнеч-
ным. На огородах в деревнях зрели овощи, на полях, если они были
засеяны, шумели хлеба. Но в прифронтовой полосе поля, как мне
помнится, были не обработаны, на них рос сорняк, а вот на огородах
росла картошка, морковка, радость сельских ребят – горох и другие
овощи.

Дивизион стоял в лесу, машины замаскированы, передвиже-
ние местных жителей или кого-либо – ограничено. Даже командую-
щий 61-й армией был  задержан часовыми. Только после проверки
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документов начальником караула он был в сопровождении несколь-
ких солдат допущен до штабной машины. Этот случай я запомнил.
Генерал Попов на часовых не кричал, с начальником караула – сер-
жантом разговаривал спокойно и охотно предъявил свой документ.
Поговорив с командиром дивизиона, он отбыл из нашего расположе-

ния. А часового и на-
чальника караула побла-
годарил за службу.

Я был комиссаром
батареи, и потому часто
приходилось дежурить
по кухне. А воды в лесу
не было. Брали в Озе-
ренском, из колодца. На-
бирали в водогрейку. Се-
ление это не очень пост-
радало от войны. Дома
стояли, в них продолжа-
ли жить крестьяне. Жи-

телей было много, но взрослого населения я не встречал. Старшие,
видимо, избегали встреч с нами. Запомнились ребятишки – маль-
чишки, девчонки лет пяти – восьми. Они окружали нас, когда мы
набирали воду. Я с ними беседовал. Они задавали вопросы, я им
задавал – получался разговор… А когда мы отправлялись в обрат-
ный путь, они просили, чтобы их прокатили. На крыльях машины, в
кабинке водогрейки, довольные, они доезжали до середины поляны
за деревней, перед лесом. Шофер (фамилию забыл) вел машину
спокойно, тихо, да и дорога хорошая была. Машина останавлива-
лась, ребятишки прыгали на траву и провожали нас, махая ручонка-
ми, а потом с криками бежали обратно.

За водой водогрейка ездила каждый день, и ребятишки каж-
дый раз поджидали нас на той поляне, недалеко от околицы. Маши-
на, поравнявшись с гурьбой детворы, останавливалась. Шофер от-
крывал дверцу и бережно усаживал каждого. Дети смеялись, пере-
говаривались и в благодарность за внимание угощали нас морков-
кой со своего огорода. Мы охотно принимали эти подарки. Потом
шофер, осмотрев «пассажиров», трогал машину, и такой дружной ком-
панией мы въезжали в деревню и всегда к колодцу, вырытому дав-
ным-давно на улице, перед окнами домов. Набрав воды, мы отправ-
лялись обратно. Ребятишки, как и прежде, взбирались на свои мес-
та – машина трогалась… Так было и 10 августа 1942 года.

Август 1942 года
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Мы стояли в лесу, недалеко от проселочной дороги. Иногда
после ужина выходили на опушку леса. Немцы были далековато,
километрах в 4 – 5. На фронте было тихо, немец активности не про-
являл. А в тот вечер все изменилось. По дороге из Госьково на Со-
рокино, из Сорокино на Госьково шли и шли в ту и другую сторону
солдаты: происходила смена частей, стоявших на передовой. Диви-
зию сменяла бригада. Войска шли и шли, одни на фронт, другие – в
тыл.

Перемещение войск на фронте всегда наводило на размышле-
ние и тех, кто шел на передовую, и тех, кто покидал ее. Задумыва-
лись и мы, видя, как шли и шли войска. Что-то будет…

Августовская ночь под Белёвом быстро приходит: сумерки
сгущаются и все обволакивает тьма. Ночь всех успокаивает. Все
смолкает на батарее. Только караул бодрствует…

Часа в четыре утра все вокруг загрохотало: немецкие само-
леты и немецкая артиллерия начали обработку наших позиций. По-
нятно, сон у всех пропал, все ожило. Батареи получили приказ: при-
готовиться к выезду на огневую. Водители и расчеты БМ заняли
свои места, и, как только затихла вражеская артподготовка, дивизи-
он выдвинулся из леса и направился в сторону фронта. Миновав Озе-
ренский, машины по проселочной дороге промчались в сторону де-
ревни Уколицы. А вокруг тишина. Ни одна батарея не вела огонь.
Тишина настораживала: неужели немцы подавили огонь наших ба-
тарей, но мы же живы?.. БМ-13 у опушки оврага ( белёвская земля
вся изрезана оврагами) встали на огневую. Орудия расчехлены и
наведены на цель.

По приказу комиссара дивизиона Волкова я с отделением ох-
раны (в дивизионе были две 45-милиметровые пушки и несколько
комплектов снарядов к ним, ручные пулеметы и противотанковые
ружья) за оврагом занял рубеж. Бойцы начали окапываться. Но не
успели мы окопаться, как пришел приказ отходить за овраг, что мы и
сделали. А за оврагом новое распоряжение: «В машины – и к месту
расположения». А БМ уже ушли с огневой. Мы двинулись в обрат-
ный путь. Не успели сделать и 500 метров, как нашу полуторку ос-
тановил боец 3-го орудия батареи. Он доложил: «Комиссар, орудие в
овраге буксует, выбраться не может». Я выпрыгнул из машины.
Полуторки с пушками ушли, а я с солдатом батареи побежал в лог, к
установке.

Почему БМ-13 оказалась в овраге? Расспрашивать некогда…
Колеса машины увязли в грязи. Рубили кусты, бросали под колеса,
откапывали, толкали, а результата нет. А за оврагом – немцы. Я
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приказал старшему сержанту Колесникову взять трех солдат и бе-
жать наверх. Вести наблюдение, а если потребуется – отстрели-
ваться. Остальные солдаты старались вызволить машину. Но коле-
са все сильнее и сильнее уходили в трясину. Побросали шинели, сно-
ва рубили кусты – машина не идет. А тут прибежал Колесников:
«Товарищ комиссар, впереди автоматчики, приближаются танки, а
наших нет… Никого нет…»

А дело было после приказа Сталина № 227: за оставление тер-
ритории и техники – расстрел… А у нас орудие РС (с реактивными
снарядами) БМ-13. Еще несколько раз шофер рванул машину туда-
сюда. Снова мы побросали под колеса срубленные ветви, сами в
такт толкали: «А ну, еще раз! Сильней, сильней!» – Бесполезно. А
наверху стрельба…

Приказал дать залп в сторону немцев и взорвать установку.
Снаряды ушли. Я повторил приказ: «Подорвать машину!» На каж-
дой БМ всегда был ящик тола, а в баках сто литров бензина… Рас-
чет отошел в сторону, лейтенант Карогод, пиротехник дивизиона (по-
чему он, как и Колесников, оказался здесь, я не спросил), подорвал
машину. Сильнейший взрыв, огонь, и дым столбом ушел ввысь. По-
дорванная машина горела. А расчет по моей команде уходил в сто-
рону Озеренского. Перейдя дорогу на Сорокино, мы углубились в
лес, перевалили через овраг и вышли на заросшее поле. На поле
уступом стояли танки, шесть танков (может, и больше), замаскиро-
ванные, чтоб не видно сверху. Дула пушек направлены на дорогу, в
Сорокино. Авиация немцев снова бомбила наши войска, дороги, се-
ления…

Танкисты заметили нас, мы – их. Я подошел к ближнему тан-
ку Т-34, вкопанному в землю. У танка – танкист.

– Это вы, лейтенант, подорвали машину? – спросил он.
– Да. Завязла «катюша» в болоте. Вытащить не смогли, а ря-

дом немцы.
– Пехота впереди есть? – тревожным голосом снова спросил

танкист.
– Наших нет, нет. А немцы рядом. Автоматчики, танки… Ус-

пеха вам…
– Вам тоже…
Танкист пошел к танку. Уходил, не оглядываясь в нашу сторо-

ну. А мы пошли в лес, на север, к месту стоянки дивизиона… Вскоре
совсем рядом послышались разрывы снарядов. Наши танкисты, а
может, ствольная артиллерия, били по колонне немецких танков…
Шел бой и в районе селения Озеренский. Мы прибавили шагу.
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В районе сосредоточения дивизиона мы никого на встретили.
Никого из своих мы не встретили и на опушке леса. Нас не ждали.
Было как-то не по себе. «Куда ушел дивизион?» – сверлила мысль.
А на знакомой поляне стояли танки. Они уходили в лес и тут же
разворачивались… День солнечный, небо чистое, и немецкой авиа-
ции нет… Колесникова и Гринько, наводчика 3-го орудия, я направил
в Госьково. «Ищите дивизион, – напутствовал я, – и к нам. Мы бу-
дем ждать здесь, на опушке…»

Прошел час, другой… Полянка опустела, а со стороны Озе-
ренского и Симоновского доносились разрывы снарядов, стрельба…

Наша группа в новое расположение дивизиона пришла уже к
вечеру. Какое-то смутное воспоминание осталось у меня о встрече
в батарее. Взорвали боевую машину – ну и что? Меня никто из на-
чальства не вызывал, и я почему-то никого не расспрашивал, поче-
му БМ оказалась в овраге, в трясине, почему дивизион ушел, а ма-
шину в трясине оставили… Командиром батареи был лейтенант
Конюхов, молодой, лет двадцати. Почему он не беспокоился о судь-
бе машины? Он же комбат, машина его батареи?.. И этот вопрос
передо мною вставал…

На следующий день оперуполномоченный дивизиона со мной
побеседовал. Из всех его вопросов запомнился один: принес ли я
что-нибудь, какую-нибудь железяку от взорванной машины? Я ни-
чего не принес, не думал об этом. А вечером дивизион ушел еще
дальше на север и остановился в каком-то лесу.

А танковая армия Гудериана продолжала наступление. У се-
ления Озеренский шел бой. Здесь насмерть стояли наши батальо-
ны. На полянке севернее Озеренского шло танковое сражение. На
пути танков Гудериана встал танковый корпус 3-й танковой армии
генерала Романенко. Несколько часов длился бой. Наши танки зас-
тавили немцев отойти на Сорокино. Когда бой отгремел, наши БМ-
13 пришли на знакомую поляну, чтобы нанести удар по Сорокино.

Боже мой! Что мы увидели! Вся поляна была заполнена раз-
битыми и сожженными танками, немецкими и нашими. Около тан-
ков трупы – трупы танкистов. Немцы и наши. Бой отгремел, а трупы
еще не убрали. Здесь, на мирной поляне, по которой мы ездили за
водой в деревню, где нас радостно встречали деревенские ребя-
тишки…сегодня кладбище разбитых и сожженных танков и трупы…
Ужасное зрелище. Наши БМ-13 медленно продвигались вперед, на
огневую, чтобы дать залп по врагу. Здесь же на избитой боем зем-
ле, среди разбитых танков, дивизион выстроился в боевой порядок,
последовала команда: «Огонь!», командиры орудий крутанули ручки
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на пусковых ящиках – и реактивные снаряды, оставляя след, проре-
зали тьму и ушли к цели. А через некоторое время донеслись до нас
глухие раскаты взрывов… Выполнив задачу, БМ-13 развернулись и
ушли в ночь…

А что было с Озеренским и с теми милыми ребятишками, я
не знаю. У жителей было время, бросив все, забрав ребятишек, уйти
на север, на Гуськово, на Грынь, и укрыться в лесах. Знаю, что за
Озеренский и Симоновский вел бой батальон стрелковой дивизии, а
может, той бригады, которая 10 августа шла на смену уходившей в
тыл дивизии. Батальон этот стойко держал оборону и не отступил. В
бою ему помогли и танки 3-й танковой армии, те самые, с которыми
мы встретились в поисках дивизиона.

Но главный удар 2-я танковая армия немцев, армия Гудериана
(в составе пяти танковых и семи пехотных дивизий при поддержке
воздушной армии), нанесла из района Крапивны и Дудоровского по
Ульяново – Медынцево – Старица с целью занять Козельск, Сухи-
ничи и Юхнов. Бои были жестокими.

Здесь, на Калужской земле, в августе 1942 года 25-й гвардей-
ский минометный дивизион (не отдельный, а уже в составе 54-го
гвардейского полка) вновь встретился с воинами 1-й Московской
гвардейской дивизии. Это было в районе Сметской.

Путь 1-й Московской и 25-го ГМД лежал от Новогрыни на
Сметские Выселки и далее на Сметскую, Жуково, Дебри. Помню,
полки дивизии и батареи дивизиона передвигались по лесной, сильно
разбитой дороге. Это было в 20-х числах августа. Прошли дожди,
дорога раскисла и была трудной.

В боях за Сметские Выселки, Сметскую и за высоту 200,4
наш дивизион своим огнем поддерживал наступающие полки 1-й
Московской. Нашим войскам удалось отбросить немцев на левый
берег реки Вытебеть. До Козельска и Сухиничей немцы в августе
1942-го не дошли. Врага остановили ценой больших потерь. Боль-
шие потери понесла наша 3-я танковая армия и 1-я Московская ди-
визия.

В сентябре бои на Брянском фронте стихли, стороны перешли
к обороне. 25 ГМД остановился в лесу, в районе деревни Грынь.
Сентябрь – уже осень. То солнечные дни, то пасмурные. В один из
пасмурных дней по поручению командира дивизиона я поехал по ог-
невым. Проверить, нет ли там оставленных снарядов. Таких снаря-
дов на огневых я не обнаружил, но, будучи около Озеренского, вспом-
нил о наших юных друзьях – тамошних ребятишках, которых мы
катали на водогрейке. Там никого не встретил, ни одной души. Дома
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были разбиты, некоторые сожжены, а колодец действовал: была цепь,
было ведро. Я остановил машину, вышел из кабины. Обошел коло-
дец, осмотрелся, посидел на скамейке у колодца. Вдруг появилась
кошка, черная кошка. Она вылезла из-под разбитого дома, стоявше-
го рядом. Дикие, большие глаза ее горели. Стало как-то не по себе.

Еще раз обошел колодец и скамейку, сел в машину и покинул
Озеренский. А черная кошка одичавшими глазами все смотрела на
меня. Кошка, кошка… Черная одичавшая кошка не ушла из родного
дома и ждала возвращения хозяев разбитой усадьбы. Дождалась
ли?

В Озеренском я больше не бывал, но эти места никак забыть
не могу. Калужская и Белёвская земля для меня, старого человека,
и сейчас дорога. Здесь в боях и походах я мужал и стал офицером
Советской армии, обрел боевых друзей, получил партбилет и орден
Красной Звезды. Жизнь для меня всегда была тяжела, но только
здесь, на освобожденной нами земле, я видел женщин в упряжке
вместо лошадей. Надо было как-то выживать. Надо было пахать и
засеивать эту землю. Я был молод, легко шел по земле, набирая
сил, чтоб их хватало на всю жизнь… О, юность, юность, и в страш-
ные годы войны ты хороша.

А сколько нас, молодых, здоровых и сильных, отдало свои
жизни за любимую отчизну!
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Под Сычевкой. Ноябрь – декабрь 1942 г.
В Ржевско-Сычевской операции в августе 1942 г. впервые были

применены реактивные снаряды большой разрушительной силы.
Генерал-лейтенант А. Я. Веденин, командовавший тогда 118-й стрел-
ковой дивизией, писал:

«На участке прорыва 118 дивизии на каждом километре фронта вели
огонь 300 орудий и реактивных минометов. Шипящими раскаленными кометами
разрезали тьму реактивные снаряды “катюш”. Здесь впервые были применены
крупные снаряды реактивной артиллерии – “андрюши” (203-мм калибра). Это
была лавина огня и стали… Плавилась колючая проволока. Горела сама земля.
Враг обезумел от ужаса. Многие оставшиеся в живых немцы действительно
сошли с ума…»1

Здесь также впервые была применена, использована тактика
артиллерийского наступления: после воздушной и артиллерийской
подготовки и заключительного залпа 15 дивизионов реактивной ар-
тиллерии пехота и танки пошли в атаку, а огонь артиллерии был пе-
ренесен в глубь обороны противника, что обеспечивало атакующим
частям огневое прикрытие.

В результате августовской операции советские войска, про-
рвав хорошо укрепленную вражескую оборону, вышли к Вазузе и
Осугу, форсировали водные преграды и освободили Погорелое Го-
родище, Карманово и Зубцов, в 15 километрах от знаменитого Рже-
ва. Но тогда наши войска взять Ржев не смогли. Наступление было
остановлено. И наши, и немцы перешли к активной обороне.

Вскоре командующий Западным фронтом генерал Г. К. Жу-
ков был отозван на службу в Ставку, а на его место был назначен
генерал И. С. Конев. Будучи командующим Калининским фронтом,
И. С. Конев показал себя энергичным, решительным и талантливым
полководцем: благодаря его энергии и умелым решениям сопротив-
ление наших войск в районе г. Калинина возросло, наступление нем-
цев было остановлено, а потом они вынуждены были отступать. Тогда
генерал Конев имел неограниченные полномочия, данные ему Став-
кой и командующим Западным фронтом.

Став командующим Западным фронтом, генерал Конев лишил-
ся прежних полномочий. Как и все командующие фронтами, он был
лишен Сталиным свободы действий. Сталин требовал от всех по-
слушания и лишал инициативы. Без приказа сверху генерал Ефре-
мов не мог решиться на прорыв кольца окружения под Вязьмой, хотя
его войска поначалу были способны пробить путь к своим. Он это
понимал, но не отважился на собственное решение, не посмел. Не

1 «Дорогами испытаний и побед». М, 1986. Стр. 64.
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было приказа от генерала Жукова, а тот не получил разрешение на
приказ от Сталина. Конец известен: три дивизии 33-й армии погибли
(вышли из окружения лишь немногие), а генерал Ефремов застре-
лился. Здесь Сталин был бессилен.

Летом 1942 г. исход войны решался под Сталинградом. Что-
бы ослабить силы врага на юге, Генеральный штаб предложил про-
вести ряд операций на других фронтах. Успешно прошло наступле-
ние войск Западного и Калининского фронтов в августе 1942 г., но
оно не привело к ликвидации Ржевско-Сычевской группировки нем-
цев. Эту задачу Ставка поручила Западному фронту. Задача наступ-
ления – прорвать линию обороны немцев на западном берегу реки
Вазузы, взять Сычевку и Ржев. Командующий фронтом возложил
на 20-ю армию (командующий генерал Кирюхин) осуществить эту
наступательную операцию.

Вот сюда, под Сычевку, и стягивались стрелковые и танковые
дивизии, артиллерийские минометные полки (РС), а также авиаци-
онные части. Прибыла под Сычевку и 1-я Московская гвардейская
дивизия, прибыл и 54-й ГМП (гвардейский минометный полк), в ко-
торый входил и 25-й ГМД. Настроение у всех было приподнятое:
под Сталинградом началось наступление наших войск, и нас, дума-
ли мы, не для прогулки под Сычевку направили. Мы верили в свои
силы, верили и нашим генералам. «Значит, мы будем наступать, и
немец попятится», – так думали мы, солдаты и офицеры, прибыв-
шие к Вазузе.

Стоял ноябрь 1942-го. Снег покрыл сожжённую войной зем-
лю. Ни одной уцелевшей деревни. Даже не маячили печные трубы –
все на десятки километров было уничтожено. Дул сильный запад-
ный ветер, заметая проселочные дороги, по которым к Вазузе днем
и ночью двигались войска. Колонна 25-го ГМД уже несколько дней
была в пути. Ноябрьский день краток: не успевает свет победить
тьму, как наступает вечер. Серым холодным вечером БМ-13 осто-
рожно спустились вниз с крутого берега Вазузы и круто повернули
на юг. Проделав километров пять, машины встали. Здесь, в лесу
около Вазузы, 25-й ГМД остановился. Здесь мы и переночевали.

25 ноября 1942 г. – начало операции. Генерал Конев – опыт-
ный генерал. Он провел против немцев не одно наступление и знал:
оборона врага за Вазузой – это мощные оборонительные сооруже-
ния, зарытые в землю огневые точки (пулеметы, орудия, танки) пер-
вой и второй линий обороны, а между ними – ходы сообщения, а
также хорошая связь, обеспечивающая маневренность войск. Что-
бы взять вражеские укрепления – надо их разрушить артиллерией и
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авиацией. Но 24 ноября пошел снег. Снег шел всю ночь. Утро сле-
дующего дня не порадовало командование фронтом, 20-й армией и
войска… Валил мокрый снег. Крупные хлопья слепили глаза, засы-
пали дороги… Генералы Конев и Кирюхин поняли: операция прова-
лилась, погода нелетная. А без авиации оборону немцев не разру-
шить. Артиллерия?.. Артиллерия будет бить вслепую… Опытные
генералы, тот и другой, хорошо понимали, что успеха не будет.

А погода в районе Вазузы, да и в Подмосковье, начала пор-
титься еще раньше. Наш дивизион своим ходом передвигался с юга
Западного фронта на север (через Москву). До Погорелова Городи-
ща колонна шла по осенней дороге, а ночью на 19 ноября выпал снег.
Снег нас сопровождал и до огневых позиций – и ни одного самолета
в небе.

Надо полагать, что и в Москве, в Генштабе, должны были
понимать, что сражение будет проиграно… Но генерал Конев Вер-
ховному не позвонил, а ночь, наверное, не спал. Он хорошо знал, на
опыте убедился: Верховный своих решений не менял…

Утром 25 ноября «в 7 часов 50 минут началась полуторочасо-
вая артподготовка. В общий гул канонады врывались короткие, но
мощные залпы гвардейских минометов. Снегопад усилился, нача-
лась пурга. Видимость снизилась до двадцати шагов. Горизонт ис-
чез. Корректировка артиллерийского огня прекратилась. Артподго-
товка продолжалась… Били по площадям».1

Не один залп по немцам дал тогда и 25-й гвардейский мино-
метный дивизион. В 9 часов 20 минут войска 20-й армии пошли в
наступление. Генерал Конев, командующий Западным фронтом, был
уже на командном пункте 20-й армии. Он не мог усидеть у себя на
НП. Но оборона немцев была жива, и наши войска были встречены
сильнейшим огнем. Наша пехота залегла, а немецкая артиллерия
повела огонь по нашим позициям.

После повторных залпов дивизионов РС наша пехота снова и
снова поднималась в атаку, но огонь немецких пулеметов и миноме-
тов прижимал наши стрелковые цепи к земле. Лишь 347-я стрелко-
вая дивизия сумела форсировать Вазузу. Ее полки к исходу дня вкли-
нились в оборону противника и освободили Зеваловку, а 148-я стрел-
ковая бригада заняла за Вазузой деревню Пруды. 26 ноября коман-
дующий 20-й армией ввел в наметившийся прорыв 8-й гвардейский
стрелковый корпус.

26 и 27 ноября войска 28-й армии продолжали штурм обороны

1 Кузнецов П. Г. Стр.185.
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немцев. Результата не было, а потери были значительными. В про-
рыв на участке Кобылино-Пруды командарм Кирюхин ввел 6-й тан-
ковый и 2-й гвардейский кавалерийский корпуса. С новой силой во-
зобновились бои, а немец не отступал. В бой бросались новые и
новые дивизии. Пошли в атаку и батальоны 1-й Московской, под
Мал. Кропотово и Никоново…

25 ГМД вел огонь по передовой немцев. Немцы вели огонь по
«катюшам», но нас укрывала возвышенность. А наш сосед (номер
дивизиона РС я не знаю), стоял на высоком месте, по нему била
немецкая артиллерия, были потери. И, чтоб поднять боевой дух гвар-
дейцев, командир дивизиона приказал развернуть знамя части. Три
гвардейца стояли под знаменем. Один крепко держал колышащееся
на ветру знамя, два других стояли по бокам. Я видел такую картину
первый раз за войну. Немец ведет обстрел дивизиона, а они, знаме-
носцы, стоят в рост. Рядом дорога. По ней я по приказу командира
проезжал в тыл за снарядами и невольно наблюдал за застывшими
у знамени солдатами. А рядом БМ-13. Картина красивая, но жут-
кая. Наша полуторка проскочила этот опасный участок дороги, а
гвардейцы со знаменем стоят. А рядом готовые к залпу БМ-13…
Что-то отталкивающее, ненужное, страшное было в этой картине.
«Нет, нет, я своих солдат не бросил бы на этот “подвиг”… Он не
нужен…»

Я и сейчас, спустя многие годы, вижу эту картину: гвардей-
цы-минометчики под знаменем на поле боя… Мороз по коже… Не-
нужная смерть солдата: расчеты и так не оставят БМ и выполнят
свое дело…

Водитель тоже видел эту картину и, ничего не сказав, только
прибавил газу…

Дивизион РС, стоявший за красным знаменем, был не нашего
полка. Колыхалось на ветру красное знамя, стояли, не покидали ог-
невую «катюши», и немец клал снаряды. Я это видел, восхищался и
трепетал…

А наша батарея, наш дивизион выполняли свою задачу и до-
вольно успешно: огневая позиция дивизиона была в низине, и снаря-
ды врага нас не беспокоили. Не знаю, не знаю, нужно ли было со-
седнему дивизиону стоять под знаменем на открытой местности.
Не знаю…

Вечером 27 ноября мы сменили огневую позицию: надо было
быть поближе к передовой, чтоб прокладывать путь наступающим
частям. Мы тоже встали на открытом месте, на равнине у Вазузы.
Рядом было построенное немцами просторное убежище, с нарами,
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человек на 30. Вот в нем и укры-
вались расчеты между залпами.
Мы вели огонь под огнем немец-
кой артиллерии. Здесь погиб, на
моих глазах, мой друг, артмастер
батареи Чекулаев Вадим. До при-
хода в батарею был пулеметчи-
ком в стрелковой роте, был ранен
в бою где-то под Москвой. Рана
заросла в госпитале… Направи-
ли к нам. Смелый, знающий свое
дело боец и хороший друг. Смерть
настигла его в дверях укрытия,
где мы были. Собирались пообе-

дать, и кухня пришла. Он взял котелки и к выходу. Я окликнул его:
«Не ходи, пережди». – «Пережду, пережду…» – а сам стоит у выхо-
да. Вот тут, перед входом в блиндаж, и разорвался снаряд. Вадим
вздохнул и повалился. И только сказал: «Ну, вот и все!» – и навечно
замолчал.

Вадим Чекулаев был из Иваново. Мать – врач. Мы сообщили
ей. Конечно, потеря сына для матери – тяжелейший удар. Она пере-
жила потерю. Писала нам и продолжала работать. И для меня поте-
ря была тяжелой утратой… Этим же снарядом был убит и заряжа-
ющий второго орудия девятнадцатилетний сибиряк. Да, из Сибири, и
характер у него был сибирский, сильный. Молчаливый, исполнитель-
ный. Ему было только 19, он был заряжающим, рядовым солдатом.
Но запомнился всем…

В боях нам каждый день давали сто граммов водки для под-
нятия духа. Все пили эти сто граммов, а гвардеец-сибиряк не пил:
«У нас в семье никто не пьет, ни отец, ни дед. И я не пью». И не пил.
Его уговаривали, посмеивались над ним, а он: «Не пью», – и отдавал
свою порцию водки сегодня одному, завтра – другому воину расче-
та.

Я любовался твердостью этого человека. А сколько слабых,
беспринципных среди нас. В первой батарее тридцатилетний вы-
числитель тоже не пил сто граммов (он был из-под Москвы). Гово-
рили, что сто граммов вычислитель отдавал командиру взвода лей-
тенанту Сталинскому, и тот пил… Двадцатилетний командир полка
полковник Лавринович в машине всегда имел запас «горючего»…
Быть сильным человеком, уметь себя держать трудно. Боец-сиби-
ряк умел себя держать. Ему и командир, и товарищи доверяли: не

Старшина Виктор Селиванов (слева),
комиссар Любимов и артмастер Вадим
Чекулаев
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подведет… Здесь же, на
берегу Вазузы, мы и похо-
ронили наших товарищей.

Несколько дней мы
стояли на этой огневой и
под огнем врага давали
залпы, чтобы помочь на-
ступающим войскам. А
впереди шел танковый бой.
Иногда снаряды-болванки,
которыми вели огонь по
танкам немцы, долетали и
до нас.

Как-то в воздухе по-
явились немецкие самоле-
ты. Нас они почему-то ос-
тавили в покое, но крепко-
крепко накрыли берег Ва-
зузы рядом с нами. Много
крови людской приняла в свои воды Вазуза-река. И унесла и кровь
людскую, и тела погибших… Унесла в Волгу…

А бои не стихали. По дороге, метрах в 50 – 100 от нашей огне-
вой, ранним утром (29 или 30 ноября) шла на передовую новая диви-
зия. Шинели, и шапки, и варежки на бойцах еще не стертые… Шли
роты, батальоны вперед бойко, а вечером те же бойцы-казахи воз-
вращались обратно группами и все в белых повязках. Иногда они
обращались к нам со словами: «Санбат?.. Санбат?.. Санбат?» – и
уходили в тыл… А мы все стояли на том же открытом месте, на
берегу Вазузы, и давали залпы…

Командование Западного фронта, что могло, то и направляло
в 20-ю армию. Подтянуло в район боев новые силы и немецкое ко-
мандование. В конце ноября погода улучшилась, но нашей авиации
мы не заметили. Мало было авиации и у немцев. 1-я Московская
дивизия продолжала атаковать Никоново, Малое и Большое Кропо-
тово, но атаки батальонов и полков дивизии успеха не имели. «Окон-
чательно обескровленная 1 Московская гвардейская дивизия в ночь
на 8 декабря была выведена в армейский резерв», – это не мои из-
мышления, а слова генерал-лейтенанта П. Г. Кузнецова. 1

Как уже отмечал, пути 25-го ГМД и 1-й Московской дивизии

Прием в комсомол сержанта Чекулаева (стоит).
Крайний справа – М. Вовк, секретарь комсо-
мольского бюро 25 ОГМД; крайний слева – ко-
миссар 2-й батареи Любимов; в центре, с труб-
кой –  комиссар Канивец; за ним и за женщиной –
Б. Готовцев, командир дивизиона; перед ними –
комиссар 25 ОГМД Волков.
Лето 1942 года. Рязанцево, около Белёва

1 «Гвардейцы-москвичи». Стр. 188.
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много раз перекрещивались: обе части находились в резерве Запад-
ного фронта (мы еще встретимся под Буканью, и Мойлово, и под
Витебском).

А бои все шли и шли – и никаких успехов. Каждый день –
сотни убитых и раненных. И Сталин отстранил генерал-майора Ки-
рюхина от командования 20-й армией. Новый командарм, генерал-
лейтенант М. С. Хозин тоже ничего сделать не смог, и 18 декабря
1942 года войска 20-й армии перешли к обороне. Не простил Сталин
и Коневу бездарно проведенную операцию. А виноват-то, пожалуй,
более всех был сам Сталин со своим штабом.

Думается, что в ночь перед началом Сычевской операции ко-
мандующий Западным фронтом И. С. Конев не спал, а все думал,
думал об одном: как спасти 20-ю армию от поражения. И не раз
подходил к телефону, брал трубку, но, но… Он не верил, что в Став-
ке поймут, а Сталин… «Вот положение, – проронил он вслух, – один,
один и поговорить не с кем… Булганин… Соколовский…Боже мой!
Вот положение: командующий фронтом – и не может, не может от-
менить операцию, в успех которой не верит…» А в 8 утра он уже
ехал в 20-ю армию, и артподготовка уже шла… Шел снег. Авиация
бездействовала… Били и били… и ничего не видать… «Зачем еду?..»
– спросил он себя и не ответил…

Операция провалилась. Кирюхина отстранили от армии. Ко-
нев был уже на юге фронта, у Баграмяна, в 16-й армии. Там намеча-
лось новое дело. Ехал, чтоб все хорошо продумать, чтоб не повто-
рить Сычевки… А Сталин пока молчал…
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К истории памятной фотографии
(неотправленное письмо в Наро-Фоминский музей)
В октябре – декабре 1941 года 25 ОГМД (отдельный гвар-

дейский минометный дивизион) РС вел бои с немцами за Наро-Фо-
минск. Своим огнем он поддерживал стрелковые полки 1 Московс-
кой гвардейской стрелковой дивизии. Под Наро-Фоминск 25 ОГМД
и 1-я Московская гвардейская дивизия прибыли с Украины, из-под
Сум, где дивизия вела успешные бои с немцами, а 25 ОГМД под-
держивал своим огнем её атакующие полки.

Вечером 22 октября 2 батарея дивизиона выгрузилась на стан-
ции Наро-Фоминск и ушла в пункт сосредоточения дивизиона (в лес
севернее Александровки). Эшелон с 1 батареей остался встречать
замполитрука батареи Михаил Вовк. Он долго ждал состав с 1 ба-
тареей. Потом рассказывал:

– Ждал до вечера, а состава с 1 батареей нет. На станции
никого. Жутковато стало. Вечерело. Я подтянул ремень, карабин на
плечо, вышел на середину и пошел к Александровке. Перед домом,
на скамейке, сидели старик со старухой. Увидев меня, бойко шага-
ющего по середине дороги, старик сказал старухе: «Смотри, старая,
как улепетывают наши защитники». Услышав слова старика, я при-
бавил шаг. Уже в темноте я нашел свою батарею.

1 батарея высадилась на станции Апрелевка. До Наро-Фомин-
ска батарея добралась своим ходом. А утром 23 октября дивизион
нанес первый удар по немцам.

Дивизион наносил залпы по южным и западным окраинам
Наро-Фоминска, по Алексеевке, Турейке, Котово и другим населён-
ным пунктам, где сосредоточивались немцы. Немцам удалось зах-
ватить западную часть города, но за Нару немцев не пустили. Геро-
ически бились с врагом бойцы 1 Московской, помогали им отбивать
атаки и залпы наших орудий («катюш»). В битве под Москвой у
ствольной артиллерии мало было снарядов, 1 – 3 выстрела на ору-
дие в сутки. Нас же, дивизионы РС, снарядами снабжали хорошо. И
командование дивизии требовало от 25 ОГМД наносить залп за зал-
пом. Приходилось вести огонь и под вражеским огнем, и днем, и
ночью.

Я был секретарем комсомольской организации 25 ОГМД. И
мне приходилось не раз бывать на собрании актива комсомольских
организаций 1 Московской дивизии.

За боевые заслуги отличившиеся командиры батарей, орудий,
водители БМ-8, заряжающие и наводчики были награждены орде-
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нами и медалями.
У меня сохранилась фотография награжденных орденами 1

батареи, которую я, Любимов Александр Степанович, а мне уже 83-
й идет, высылаю Вам. Фотография мне досталась от Николая Сутя-
гина, погибшего в селе Зайцево, под Белёвым, летом 1942 года.
Осколок немецкого снаряда ударил Николая в грудь. Из нагрудного
кармана Николая Сутягина товарищи достали пробитую осколком
записную книжку, комсомольский билет и фотографию. Комиссар
дивизиона Волков комсомольский билет переслал в политотдел ар-
мии, фотографию, изорванную осколком, передал мне (он хорошо знал,
что я был другом Николая Сутягина), сказав: «Храни. Сутягин был
хорошим бойцом, а вы были друзьями». Я поблагодарил комиссара
Волкова за внимание.

1941 год, ноябрь, Бекасово (около Наро-Фоминска), после получения прави-
тельственных наград за бои за Наро-Фоминск.
Сидят (справа налево): командир орудия Паксиваткин; политрук Канивец П.
Ф. – комиссар 1-й батареи 25 ОГМД; капитан Зайцев Борис Лукич – командир
1-й батареи. Стоят (справа налево): рядовой Зайцев – разведчик; Сутягин
Николай – водитель боевой машины, уралец, из Челябинска, мой боевой то-
варищ, погиб 9 августа 1942 года в с. Зайцево (под гор. Белёвом).
Осколок мины ударил в грудь Николая, разорвал комсомольский билет, за-
писную книжку, прошил и фотографию – память о боях под Наро-Фоминс-
ком, которую передали мне.
Вместе с Николаем Сутягиным погиб и Николай Борисов – командир 3-го
орудия, тоже мой друг; а Владимир, мой сын, ещё в детские годы, взял нож-
ницы и подровнял края карточки
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Скоро и меня не будет, а Ваш музей будет жить. И, может
быть, что Вы эту фотографию сохраните и покажете другим. Посы-
лаю Вам так же и свою фотографию1  того времени. Я был уже ко-
миссаром 2 батареи 25 ОГМД, и звание у меня было гвардии лей-
тенант. А комиссаром меня назначили в марте 1942 года, и был я
тогда комсомольцем, еще секретарем комсомольской организации
дивизиона, радистом и замполитрука 1 батареи. Такое было только
в боевых условиях: комиссар 2 батареи был отозван в политотдел, и
Волков – комиссар дивизиона и командир дивизиона Готовцев Борис
– тоже мой друг, решили: быть комиссаром 2 батареи комсомольцу
Любимову А.С. И стал комсомолец Любимов комиссаром батареи.
Тут же по просьбе Волкова я написал заявление в партию. Рекомен-
дацию мне дал Волков и коммунист 1 батареи Лебедев, третью –
бюро комсомольской организации. Вот такова история.

1 См. стр. 180
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1943 год. Ржев, Букань, снова Жиздра…
Миасс
25-й гвардейский минометный дивизион из-под Сычевки сво-

им ходом спешил к Ржеву… Снова шел снег. Шел и шел. Дорожные
батальоны расчищали дороги. Тракторы тащили деревянные треу-
гольники-раздвиги. Сотни людей прокладывали пути к фронту… И
вот остановка, огневая на «Мертвом поле». Впереди – Ржев, слева
– застывшая река, БМ – на полотне железной дороги, ведущей в
Ржев, справа, в километре от огневой, – лес. Вокруг – снег и снег.
Ни одной деревушки, ни одного строения: немец взял Ржев осенью
1941-го, и бои здесь то затихали, то снова вспыхивали.

«Мертвое поле» – снег и снег, и ни одного следа. Поле про-
стреливается кинжальным огнем и немцами, и нашими. И немцы, и
русские (на войне советских солдат чаще называли просто – рус-
ские; а кто эти русские? – русские и все) на переднем крае зары-
лись в землю, а между ними – минное поле. Попробуй пройти! На
передний край дорог не было: все простреливалось; пищу и боепри-
пасы для передовой возили на собаках. Да, да, мы встретили под
Ржевом ездовые собачьи упряжки: они и незаметны, и бесшумно
делали свое дело. Раненых тоже отправляли с передовой на собачь-
их упряжках.

За те дни, что мы стояли на краю «Мертвого поля», погода
была нелетная, и авиация немцев бездействовала, и было тихо. И
немцы, и мы вели мирную жизнь… Ни одного выстрела. Ночью
«Мертвое поле» освещалось ракетами, но наши БМ-13 стояли дале-
ко от переднего края, километрах в 4 – 5. Все шло, как везде…
Спали тут же, около БМ, на досках от снарядных ящиков, кучей,
прижавшись друг к другу. Огонь разводить нельзя. Здесь мы и встре-
тили новый 1943 год. Утром друг друга поздравили, выпили по сто
граммов и пожелали друг другу здоровья и удачи… и всего-всего
лучшего…

В один из январских дней в лесу, что справа, началась стрель-
ба. Там шел бой, и дивизион получил приказ занять новую огневую и
приготовиться к огню. И батареи ушли в лес и дали залп по врагу.
Залп дивизиона накрыл немецкие позиции. Очевидно, немцы не ожи-
дали здесь, под Ржевом, «катюш». Залп дивизиона накрыл атакую-
щие немецкие роты и танки.

Комиссар 54-го полка Н. Я. Ильин в статье «В осажденной
Одессе, в боях под Ржевом» пишет:

«Много пришлось поработать в эти дни и дивизиону, которым командо-
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вал москвич Б. А. Готовцев…
В боях отличилась батарея, которой командовал старший лейтенант

Крылов. Гвардейцы с открытой позиции прямой наводкой подбили восемь тан-
ков! Сам комбат, раненный, продолжал командовать и, когда враг снова пошел в
атаку, угрожая захватить боевую технику, нашел в себе силы вывести батарею в
безопасное место…»1

Лейтенант Крылов был на-
чальником разведки 25-го ГМД.
Он прибыл в дивизию в 1943 году.
Командиром же 2-й батареи был
лейтенант Конюхов, комиссаром
батареи был я, Любимов А. С.
Почему Ильин спутал фамилию
комбата? – Очевидно, память у
него ослабла. А может, что-то пе-
репутал. К тому же за все время
пребывание на посту командира
полка Небожко и комиссара пол-
ка Ильина я их во время боев на
ОП дивизионов не видел, не видел
их и в батарее. Мы с ними встре-
чались только в штабе полка.

«Гвардейцы с открытой по-
зиции прямой наводкой подбили
восемь танков!» Конюхов в этом
бою был ранен, но остался в
строю. Атака захлебнулась, не-
мец отступил, но, собрав силы,
снова пошел в атаку, но и она была
отбита: активно работала ствольная артиллерия, стойко держались
на своих позициях стрелковые роты, помог отбить атаку и залп «ка-
тюш» 25-го ГМД. Залп точно накрыл атакующую пехоту немцев,
было подбито несколько танков. Немец снова отступил, а мы ушли в
тыл, в лес.

К вечеру бой утих, а нам в лесу было как-то уютней, как-то
теплее, привычнее…

Под Ржевом мы не задержались. 25-й ГМД ушел в Москву, а
из Москвы под Букань, под Жиздру.

Из-под Сычевки и Ржева мы уходили с тяжелыми мыслями:
бились, бились – и никаких результатов, а крови, крови сколько про-

Лейтенант Конюхов, командир 2-й бата-
реи

1 «Вышли на фронт “катюши”». М., 1982. Стр. 200, 201.
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лито! Мы пили воду из Вазузы – вода кровью отдавала. У меня на
всю жизнь осталось самое неприятное впечатление о генерале Ко-
неве (мы все знали, что операцией под Сычевкой руководил он). Мы,
лейтенанты и капитаны, не могли знать, что и командующий фрон-
том – ничто, коль Сталин так решил. В Сталина мы верили, а вот
командующий фронтом… Он, он виноват за неудачу под Сычевкой.
Конечно, виновен, но и Верховный повинен: он лишил наших генера-
лов возможности самим принимать решения на ведение боя, убил в
них волю, сковал их полководческую волю. Сычевская операция войск
Западного фронта в ноябре – декабре 1942 года не принесла желае-
мого результата, завершилась поражением. Ставка (Сталин) была
недовольна. Верховный молчал, но думал, кем заменить Конева.
Остановился на Соколовском – начальнике штаба Западного фрон-
та…

Не везло с командующими и 1-й Московской дивизии. Сколь-
ко их сменилось после Лизюкова! Из-под Сычевки дивизия была
переведена под Можайск, а оттуда на Букань. Комдив, генерал Ре-
вякин, был отозван в Москву, его заменил полковник Кропотин. Сюда
же, под Букань, прибыл и 25-й ГМД. Снова воевали вместе.

Сражение за Букань вели три дивизии (18 гвардейская, 247-я,
а в центре 1-я Московская) без особой подготовки. Руководил сра-
жением командующий 16-й армией Баграмян. Бой начали залпом
ГМД по окрестностям Букани. Это было 2-го марта, около 9 часов
утра. Немец давно занимал этот район и хорошо укрепился, как и на
Вазузе. Начались тяжелые, кровопролитные бои. И снова без успе-
ха. Взять Букань наши войска не смогли, и 12 марта вновь обеск-
ровленная 1-я Московская дивизия была выведена во второй эше-
лон. Ее заменили другие части, а бои продолжались…

Зима 1942 – 1943 года была снежной и капризной: то мороз, то
оттепель. С оттепели начался и март 1943-го. А ночью мороз. Для
командиров батарей БМ-13 эта оттепель принесла много неприят-
ностей: пазы направляющих покрывались коркой льда – и при стрель-
бе некоторые снаряды с направляющих не сходили, да и дополни-
тельное трение при выходе снаряда с направляющей снижало точ-
ность стрельбы. Артмастер и заряжающие вынуждены были рука-
ми сбивать лед и протирать пазы направляющих. Это задерживало
залп, да и усложняло работу. А что делать? БМ должна быть ис-
правной, а залпы батарей должны производиться вовремя.

Под Буканью мы воевали уже без комиссара Волкова. Он по-
лучил новое назначенье. Командир дивизиона Готовцев, хорошо зная
меня (мы с ним в переделке были еще под Сумами), решил своим
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временным заместителем по политчасти поставить меня. Вот на
время боев под Букамью я и исполнял эту должность. А когда бои
затихли и батареи ушли в пункт сосредоточения (подальше от пере-
довой), Готовцев дал мне бумагу и просил ехать в штаб фронта на
встречу с членом Военного совета. Готовцев просил, чтобы меня
утвердили его заместителем. Я нашел штаб фронта и был принят
членом Военного совета. Имел разговор, а результат: «Приказ ко-
мандира дивизиона поддержать не могу: у Вас, старший лейтенант,
мал партийный стаж – один год, а должность требует – три года.
Извините». Я попрощался и пустился в обратный путь. Готовцев
возмущался: «Комсомольца комиссаром батареи назначили, а ком-
муниста, прошедшего бои с дивизионом, нельзя… Ну, не беда: я сам
махну в штаб». Но вскоре в дивизион прибыл пожилой капитан, лет
за сорок пять. Он предстал перед Готовцевым: «Товарищ капитан, я
назначен к Вам заместителем по политчасти. Фамилия моя Гусак.
Приказ – в штабе полка». Вот так и закончилось мое новое назначе-
ние.

Букань наши войска все-таки взяли. Фронт подошел к Жизд-
ре. Из Маклаков, где базировался дивизион, мы двинулись на пере-
довую, то есть в тот же район, где год назад вели бои за Жиздру, но
взять не могли. Наступление на Жиздру сейчас вела 16-я армия,
усиленная новыми стрелковыми дивизиями, артиллерией и танками.
Бои шли на реке Ясенок – притоке реки Жиздры. Наша огневая не
раз менялась. Бои были тяжелые, кровопролитные, с переменным
успехом. Запомнился любопытный случай.

Боевые порядки дивизиона располагались около дороги Букань
– Пыренка – Ясенок, у железнодорожной насыпи. Снаряды немец-
кой артиллерии били в насыпь или перелетали. Это место было об-
жито нами еще весной прошлого года. Однажды, днем, мы замети-
ли: ведут пленных немцев (полк провел удачную атаку, отбил опор-
ный пункт, захватил несколько немцев и отправил их в тыл). Шли
они, здоровые, загорелые, в белых масхалатах. Головы несут высо-
ко и на нас смотрят смело, задиристо, не чувствуют себя пленными.
И, когда они стали приближаться к орудиям нашей батареи, разда-
лась необычная команда командира орудия Гаврилова, здорового,
крепкого парня: «Дождиков, марш под машину!» Команда была гроз-
ной, необычной – и Дождиков нырнул под БМ. Я стоял рядом, на
команду эту сразу не среагировал: мы смотрели на немцев, повер-
нувших головы в сторону адских машин – так они звали наши «ка-
тюши». Для них это необычно: они не раз испытали силу огня адских
машин и сейчас пожирали их растерянными взглядами: а вдруг…
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Немцы прошли, я повернулся к Гаврилову и спросил: «Ты что, испу-
гался, видя немцев пред собой?» – «Что Вы, комиссар, – для солдат
нашей батареи я навсегда остался комиссаром, – смотрите, какие
они здоровые! А Дождиков? Два вершка: посмотрят и скажут, что у
нас ребятишек уже призывают». Я его понял. «Молодец, молодец! –
похвалил я сержанта. – А я не сообразил». А перепуганный окриком
командира Дождиков, солдат последнего пополения, все еще сидел
под машиной. «Вылазь, вылазь», – позвал его Гаврилов. И Дожди-
ков вылез из-под машины, отряхнулся и, все еще не придя в себя,
таращил глаза на Гаврилова. «Ну, посмотрите, товарищ комиссар,
ни росту, ни ума, а гвардеец!» – и Гаврилов раскатисто рассмеялся.
Ничего не скажешь. Гаврилов был прав: в последнем пополнении
дивизиона были, действительно, всякие воины. И малы, и молоды, и
подчас терялись перед командиром, и враг для них был страшен. А
Гаврилов уже полтора года в боях. Безусловно, и он знал страх, но
брал себя в руки…

Приближался апрель. Снега таяли, низины залило водой… И
бои прекратились. Дивизион ушел в район Рязанцево. А в июне меня
направили в Москву, на курсы переподготовки: среднее звено полит-
работников в армии было упразднено. Курсы эти были организованы
при артиллерийском училище, расквартированном в г. Миассе, на
Урале. Здесь проходили артподготовку и тактику и лейтенанты, и
майоры (полковников не было). Одна теория, без практики. Но это
было, наверное, хорошо: нас учили готовить данные для стрельбы в
гвардейских минометных частях, в которых мы уже побывали, и
БМ-13, БМ-8 мы знали. Плохо ли, хорошо ли курсы переподготовки
прослушали, и в самом конце 1943 года приехали в Москву, чтобы
получить назначение.
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Весна 44-го. Снова в своей батарее
Первое приглашение я получил от полковника Исупова пойти

командиром учебной роты в школу, где обучались младшие коман-
диры для частей РС. Школа размещалась под Москвой, в Павло-
вом Посаде. Я отказался, хотя предложение было заманчиво: тыл.
А на другой день случайно встретился с майором Готовцевым, Бо-
рисом Готовцевым – уже начальником штаба 54-го ГМП. Мы оба
обрадовались встрече: он меня провожал на курсы, полтора года
воевали в 25-м ГМД, были хорошими знакомыми – и вот встреча.

Выяснилось, что я жду назначения для дальнейшего прохож-
дения службы, а ему нужен командир 2-й батареи в 25-м ГМД и
начальник разведки. Он тут же предложил: «Пойдем, будешь коман-
диром 2-й батареи» – и я согласился. Оформив документы, я и лей-
тенант Козлов (тоже в Миасе учился) сели в машину Готовцева и
отбыли на Волхонку, где и раньше размещался дивизион при ремон-
те. Готовцев представил меня командиру дивизиона Большакову (его
в дивизионе раньше не было), уже пожилому человеку, располагав-
шему к себе. Начальником штаба дивизиона был старший лейте-
нант Умар Котляров. Сначала он был дивизионным пиротехником.
На войне все возможно: был пиротехник, а сейчас – начальник шта-
ба дивизиона (забегая вперед, скажу, что я его не видел на огневых
позициях за все время моего пребывания в дивизионе командиром
батареи).

Представлял ли кто меня личному составу батареи – не по-
мню, да и представлять не надо было: меня в батарее знали. Мне
повезло: был комиссаром батареи, потом заместителем по политча-
сти и вот – командир той же батареи. Это, конечно, удача: я хорошо
знал личный состав, а бойцы меня. Мы вместе прошли боевой путь
от Штеповки до Зайцево, бились под Жиздрой и Сметской, под Сы-
чевкой и Ржевом…

Старшина батареи Селиванов Виктор обрадовался: как же,
сколько ночей мы провели в одной машине, и котелки у нас были
вместе, и много раз он приносил мне пищу с кухни. («Я принесу,
комиссар, принесу: мне все равно надо идти на кухню, батарею кор-
мить», – и он брал наши котелки. Иногда сам приносил, иногда кому-
нибудь поручал. Так и жили). Командиры орудий те же: Игрушкин,
Гаврилов, Жорин, Гринько (Айсин Мустафа был ранен в руку и вы-
был из батареи). Тот же помкомвзвода старший сержант Колесни-
ков – толковый и смелый, дело свое знал, огневики его уважали, и я
к нему относился с уважением. Вот только парторга батареи связи-
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ста Лебедева я не встретил… Не то погиб, не то отбыл по ранению.
Я был доволен, что попал в свою батарею, верил в ее личный

состав. Конечно, удача: коллектив слаженный, испытанный в боях,
командиры орудий опытные и все уже с жизненным опытом, и води-
тели боевых машин те же, что и раньше. Вот только командир огне-
вого взвода незнакомый лейтенант. Что-то в нем настораживало…

А вот дивизион был уже другим. Из старых друзей-офицеров
– никого: Конюхов, командир батареи, – на излечении; Канивец, ко-
миссар первой батареи, куда-то отбыл… Остался только старший
лейтенант – особист. Были и новые бойцы в батарее. Они заменили
погибших (были и погибшие) и отправленных на излечение.

И жизнь в батарее пошла, как будто ничего не изменилось.
БМ ремонтировали на московских заводах. В скором времени пред-
стоял выход дивизиона на фронт. А на фронтах шли бои. Теперь уже
мы наступали…

Успехи Советской армии – результат окрепшего тыла, кото-
рый ковал для фронта все новое и новое оружие и снабжал армию
продуктами питания; результат героизма бойцов и командиров сра-
жающейся армии, мощного партизанского движения в оккупирован-
ных районах и, это надо отметить особо, возросшего опыта генера-
лов, планировавших наступательные операции. Зимние наступатель-
ные бои на Западном фронте, в которых привелось участвовать, были
подготовлены слабо – и результатов не было. Это вовремя замети-
ли в Ставке, и было принято специальное решение: Западный фронт
реорганизовать. Были организованы 1, 2, 3-й Белорусские и 1, 2-й
Прибалтийские фронты.

Советская армия стала использовать так называемый огне-
вой вал. Передний край обрабатывала авиация, потом включалась
артиллерия (в гвардейских минометных частях появились бригады
БМ-13). Бригада (дивизия) на одном участке выстраивала «огород»
снарядов, подключала привод, крутился зарядный ящик – и снаряды
взламывали оборону врага, уничтожали огневую силу. Потом 15 –
20 минут перерыв. Противник вылезал из укрытий – снова артилле-
рийский вал. А в это время авиация обрабатывала вторую – третью
линии обороны… В назначенное время огонь артиллерии переносил-
ся на следующие рубежи, а в это время пехота и танки шли в атаку
(и, бывало, пехота шла в полный рост) и занимали первую линию,
потом вторую…

Наша авиация уже господствовала в воздухе. Не везде, ко-
нечно, но в районах главного удара – безусловно.

3 марта 1943 г. наши войска взяли Ржев, 8 марта – Сычевку.
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Были освобождены Вязьма, Смоленск и Ярцево. Шли бои под Ви-
тебском…

Вот сюда, под Витебск, своим ходом и шли дивизионные ко-
лонны 54 ГМП.
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Под Витебском
Миновав Москву, колонна дивизиона мартовским днем двига-

лась на Смоленск. День был серый. Поля, перелески – все вокруг
было еще покрыто снегом, но шоссе уже очистилось от него. А по
краям дороги нет-нет и промелькнут сожженные деревни, села. От
домов оставались одни крепко сбитые мужиками печи, а над ними
маячили черные мертвые трубы. Редко, редко попадались чудом
оставшиеся крестьянские избы. Их как бы охраняли столбы-тру-
бы…

Здесь, от Москвы до Смоленска, шли жестокие бои. Кругом
лежала сожженная, разграбленная, опустошенная русская земля.
Сердце сжималось при виде этой избитой земли. Одно согревало
душу солдата: немца здесь уже нет. И березовые кресты у дороги
тоже кого-то грели: здесь навечно остались лежать самоуверенные
завоеватели…

Из Смоленска – на Рудню, Лиозно и под Витебск. Где остано-
вился дивизион? Помню местность, вижу: батарея стояла около до-
роги, в овраге. Через овраг проложен хороший мост, за оврагом –
поля. Первая батарея и штаб дивизиона расположились на опушке
леса. В лесу – госпиталь…

Стоял апрель. Снег сошел, поля оголились. Прошумели овра-
ги, залила вода низины. Фронтовые дороги… Все залито водой. На
десятки километров рядом с фронтом были проложены лесные до-
роги, дороги из распиленного дерева. Пройти могла только одна ма-
шина. Для разъезда – объездные дороги и солдатские посты (сол-
даты-регулировщики). Вот как-то мне пришлось ехать на машине в
сторону Рудни на грузовой машине. Не помню, куда ехал и зачем.
Регулировщик остановил машину: надо было пропустить встречную.
Я вышел из кабины и завел разговор с пожилым солдатом-регули-
ровщиком. Он выслушал меня, а потом спросил:

– Старший лейтенант, Вы откуда, с каких мест?
– С Урала, из-под Невьянска.
– Значит, земляк. Я из Нижнего Тагила.
– Земляк, земляк. В Тагиле я учился. На рабфаке, у заводоуп-

равления. А жил на Газетной, в бараке.
Солдат посмотрел на меня. Глаза его повеселели.
– Земляк. Вот где встретились, под Витебском. Приятно уви-

деть земляка. А я узнал вас, старший лейтенант, по говору. Обрадо-
вался…

Колонна прошла по объездной, и земляк-регулировщик попро-
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щался:
– Всего доброго, старший лейтенант. Впереди бои. Удачи Вам,

удачи…
Я ему тоже пожелал здоровым вернуться домой.
Прошло много-много лет, а пожилого солдата–регулировщика

на объездном пути, признавшего во мне земляка, я и сейчас вспоми-
наю как какое-то светлое мгновение…

Мой земляк и близкий родственник Савин Семен Васильевич,
бывший шофером в штабе Ленинградского фронта и возивший чле-
на Военного совета Кузне-
цова, как-то при встрече
рассказывал:

– Я тебя искал по
всему фронту (мне поче-
му-то казалось, что ты
здесь, на Ленинградском),
но встретил Сашку Телегу
[Александра Александро-
вича Любимова; Телега –
прозвище их рода – А. Л.],
моего соседа. Он был ез-
довым. Сидел в повозке,
держал вожжи в руках. Я
остановил машину и к
нему. Кричу: «Любимов,
Саша!» – молчит. Я за ним
и снова кричу: «Телега, Те-
лега, остановись!» Он
обернулся ко мне. Узнал.
Радостная встреча была…

Встреча со знакомым, земляком на фронте, в другом городе –
всегда радость. Ни Семена Васильевича Савина, ни Александра
Александровича Любимова уже нет в живых. Оба они прошли всю
войну, имели ранения и награды. Оба вернулись в родное село Аят-
ское. Работали и жили там. Встречались, вспоминали былое. И оба
похоронены на аятском кладбище, где покоятся их отцы, матери, их
близкие и родные…

А встречи бывают и другие, неприятные, лучше бы их не
было… Как-то в Москве, около одного из московских рынков, я встре-
тился с Мустафой Айсиным, бывшим командиром 3-го орудия 2-й

Савин Семен Васильевич и Любимов Александр
Александрович (Телега), соседи. Оба воевали
на Ленинградском фронте, встретились случай-
но. А радость-то какая!
Оба вернулись с войны, работали в Аятском со-
вхозе и оба уже ушли из жизни
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батареи 25 ОГМД. Он был толковым командиром орудия, участво-
вал во многих боях, был ранен в руку. Ранение было тяжелое. Его
отправили в госпиталь… И вот встреча комиссара батареи со сво-
им воином. Он мне помнился сильным, независимым, твердо сто-
ящим на земле… Сейчас это  был какой-то растерянный человек.
Одежда грязная, без руки, и глаза не горели… Он и рад и не рад был
встрече со своим боевым товарищем. И я, наверное, тоже был не
тем, кого он хотел встретить. Я был обычным, простым человеком,
учителем школы, и в карманах пусто… Вот так и встретились два
защитника Москвы, за которую бились в 41-м под Наро-Фоминс-
ком, и хорошо воевали… Наград на груди ни у того, ни у другого.
Награды были и у меня, и у Айсина, но мы их не носили… И Моск-
ве, и москвичам никакого дела. Постояли, обменялись парой теп-
лых слов… Чувствовалось, что живет он трудно, и он видел, что и у
меня ничего нет (об этом говорили простые застиранные, хотя и
чистые брюки, и поношенный пиджак, и изрядно поношенная деше-
вая обувь…)

– Как живешь, Мустафа Айсин? – спросил я его, своего сол-
дата, которому обещал, что после победы заживем веселее, луч-
ше… Он посмотрел на меня. Может, вспомнил бои под Москвой,
Зайцево, Озеренским, Сычевкой… А может, и нет, а увидел свою
настоящую неприглядную жизнь.

– Ничего, ничего живу… Живу… А Вы как в Москве?
– Проездом… Работаю учителем…
– Учителем? – переспросил он.
– Учителем.
– А я так перебиваюсь… Живу в Москве…
И он посмотрел на свою ампутированную руку, правую. Взгляд

его был потухший и какой-то недобрый…
Так мы и разошлись, не спросив друг у друга своих адресов.

Встреча оставила какой-то неприятный осадок.

…Полк под Витебском расположился на опушке леса, около
шоссейной дороги. А место, название места забыл. Домов не было,
не было даже печных труб. 2-я батарея, которой я командовал, рас-
положилась рядом с шоссе, у склона небольшой возвышенности. Я
проходил разного рода проверки у командира дивизиона капитана
Большакова, у начштаба Котлярова и у младших командиров бата-
реи. Колесников – помкомвзвода и старшина Селиванов меня приня-
ли сразу, а вот сержант Гаврилов решил проверить. Помню, я ему
дал поручение и сказал: «Сделать быстро!» Я говорил спокойно, и
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он, повернувшись, пошел вразвалочку выполнять то, что надо было
сделать быстро. Меня возмутило его поведение и я гаркнул, приба-
вив словечко, – Гаврилов побежал… Таков наш народ: ему надо
приказать, да еще повысив голос…

Была весна. На фронте затишье. Капитан Большаков через
Котлярова приказал мне идти на НП батальона, на передовую, де-
журить, держать связь между передовой и дивизионом. Наблюда-
тельный пункт был на опушке леса. Чтоб лучше был обзор, наблю-
датель лез на высокую крепкую сосну (сначала по лестнице, а по-
том между сучьев). Там и было наше «гнездо».

Наблюдение непрерывно вел один из моих помощников из бой-
цов батареи, подымался и я. Хороший обзор: внизу на опушке леса –
наши роты, метрах в двухстах – немцы, на возвышенности, в окопах,
а за ними – крутой берег. Берег опускался к речке. Видно было, как
к речке идет немец с ведром. Зачерпнет – и в землянки, в щели. Тут
же на берегу и костры разводили. Из этой же речки брали воду и
мы. Все мирно. Ни немцы, ни мы не стреляли друг в друга: боев же
нет, и немцу-солдату война – ой-ой-ой, и наш солдат, понятно, не рад
ей. Вот так и жили какое-то время. Мы наблюдали за немцами, они
– за нами.

А день на четвертый, солнечный, вдруг со стороны немцев
началось движение. Потом заговорили минометы. Зазвенел теле-
фон. У телефона – командир батальона (мы познакомились сразу,
как я появился на НП). Спрашиваю: «Что за стрельба?» – «Немец
готовится к атаке. Готовь огонь по поляне». Я передал координаты
командиру дивизиона, передал просьбу командира батальона. И точ-
но, немцы пошли в атаку бросками. С нашей стороны заговорили
винтовки, пулемет. Командир батальона: «Старшой, накрой!» – и
дивизион накрыл атакующих немцев. Захлебнулась атака, немец
отступил на исходную. Раненых утащили, мертвых – потом, в тем-
ноте. А телефон снова звенит (связь была проволочная): «Старшой,
старшой, спасибо за помощь: хорошо накрыли…» Мы еще обменя-
лись с комбатом несколькими словами, пожелали друг другу всего
хорошего – и точка. Я передал результаты стрельбы командиру ди-
визиона, он поблагодарил меня и моих разведчиков за службу.

А дня через два – три меня сменил лейтенант Крылов. Я его
плохо знал: в дивизион он пришел без меня, в боях под Рославлем,
летом 1943 года. Дело свое знал, и помощники у него были опыт-
ные. Попрощавшись с лейтенантом Крыловым и его разведчиками,
я и мои помощники ушли в тыл, в свою батарею. Так закончилась
эта проверка.
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Лето 1944 года предвещало быть грозовым. Силы Красной
Армии окрепли. На вооружение поступило новое мощное оружие.
(Надо отметить, что немцы тоже совершенствовали свое оружие.
Новым мощным танком стала их «Пантера». Я видел на дорогах
Смоленщины 9 подбитых наших танков – их расстреляла «Пантера»
из засады. Они шли стороной, один за другим. Так и остались сто-
ять). Появились новые мощные танки, самоходные пушки большого
калибра. С прочной броневой защитой для расчета. Появились но-
вые, лучше немецких, самолеты. А артиллерия всегда была силь-
нее. Народ слал на фронт все необходимое. Формировались новые
части.

Ставка стягивала большие силы на Белорусском направлении,
чтобы нанести по врагу решительный удар. В этом наступлении дол-
жны были участвовать и мы, наш 54-й ГМП.

Мы стояли под Витебском. Витебск – белорусский город, об-
ластной центр, железнодорожный узел, крупный промышленный
центр с населением в 175 тысяч человек (1941 год). Стоит на За-
падной Двине. До войны в городе работало 209 промышленных пред-
приятий. Часть предприятий и населения была эвакуирована. С 11
июля 1941 г. по 26 июля 1944 г. Витебск находился под властью нем-
цев. Витебская область в годы войны – это партизанский край. В
день освобождения в Витебске находилось лишь 118 жителей. Нем-
цы превратили город в крупный оборонительный пункт.

Витебская группировка немецких войск к июлю 1944 г. нахо-
дилась в полукольце: с севера стояли войска 43-й армии 1-го При-
балтийского фронта, с востока – 39-я армия 3-го Белорусского фрон-
та, а на западе – партизаны. Под Витебск и Оршу к началу наступ-
ления были подтянуты: 6гв.А, 43А, 39А, 5А, 11гв.А, 31А; в резерве
5гв.Т.А. и механизированный корпус. Войска 1-го Прибалтийского и
3-го Белорусского фронтов поддерживала 3-я воздушная армия. А
сколько было подтянуто артиллерийских дивизий, бригад и полков,
гвардейских минометных частей! Витебск же обороняла 3-я танко-
вая армия, Оршу – 4-я полевая армия немцев. Большего немцы, оче-
видно, послать не могли…

В 6 часов утра 23 июня началась артиллерийская подготовка.
Артиллерия наносила удары по первой линии обороны, а потом пере-
несла удар по второй – третьей линии. В 8 часов 3-я воздушная ар-
мия (300 бомбардировщиков) начала обрабатывать 1-ю линию обо-
роны немцев. В 8-45 бомбардировщиков сменили штурмовики. Они
(250 самолетов) начали бомбить 2-ю линию. В 8-50 полки стрелко-
вых дивизий пошли в атаку, следуя за артиллерийским валом. Пер-
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вая траншея была взята без единого выстрела, потом вторая и тре-
тья траншея… Враг кое-где пытался оказать сопротивление, но наши
войска шли и шли вперед. 25 июня Витебская группировка немцев
была окружена.

В эти горячие дни батареи 25 ГМД своим огнем поддержива-
ли атаки полков дивизии генерала Квашнина.

25 июня по приказу начальника штаба дивизиона я, командир
2-й батареи, с группой бойцов взвода управления (старший – сер-
жант Яшин) был направлен на НП командира полка рыть для него
убежище – ДОТ и подход к этому ДОТу. Приказ есть приказ. Надо
выполнять. И, вооружившись лопатами, парой топоров и пилой, мы
двинулись в путь. Не помню, как мы добрались до НП, но утром
были уже на месте (в деревне не осталось ни одного строения, толь-
ко развалины). У одинокого дерева, среди развалин, стояла крытая
полуторка – машина командира 54-го полка полковника Лавринови-
ча (никто из нас его не видал, хотя солдаты – старожилы в дивизио-
не, да и я с марта месяца, три месяца: я в штабе полка не был, не
навестил дивизион и полковник Лавринович). Но, как говорится, язык
до Киева доведет. Мы стали расспрашивать, и нам указали на кры-
тую машину у одинокого дерева.

Нас поджидал водитель машины полковника, он же указал, где
нам рыть яму для блиндажа и проход к ней. Сам же полковник был
на НП командира дивизии, там же был командир нашего дивизиона.
Мой помощник – старший сержант Яшин, пожилой и опытный чело-
век – команды не требовал. Шагами отмерил размеры убежища,
заступом лопаты – углы и направление прохода. «Ну, как, старший
лейтенант, размеры хороши на двух – трех человек?» – спросил он
меня. Я согласился – и началась работа. Мы все работали дружно.
Одни рыли яму, другие – подход с двух сторон. Дело шло споро, но и
работы было много.

День был солнечный, но не жаркий (по небу ходили облака,
они нет-нет и закрывали солнце), дул ветерок. Передо мной началь-
ник штаба никаких других задач не ставил, и я вместе с солдатами
работал лопатой, а Яшина попросил поискать бревна для перекры-
тия: рядом бревен не было, не было и строений.

Витебск был уже в кольце, и бой несколько утих: наши соби-
рали силы для штурма, немцы готовились к прорыву. В небе – ни
нашей, ни немецкой авиации. Мы делали свое дело, начальство нас
не беспокоило.

Старший сержант Яшин осмотрел район и доложил: «Дерева
нет».
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Приближался вечер. Нашли кирпичи, достали воды, нашли
глубокую воронку от разрыва бомбы, притащили дров и разложили
костер. «Немцы из города не увидят, – сказал мне Яшин. – По ма-
шине, да и мы на открытом месте, а не стреляют. А костер – в
воронке от бомбы. Чайку приказал приготовить». – «Готовь ужин и
нас зови, а мы еще поработаем», – ответил я.

Мы хорошо поели из запасов, что принесли, попили чайку. Сол-
даты перекусили – и снова за работу. Июньская ночь коротка. Не
успеет стемнеть, как начинает брезжить… Зато ночью работать
хорошо, прохладно. И часам к четырем мы все работы закончили.
Я пошел докладывать командиру полка, что все сделано, а дерева
для укрытия нет. Вернулось ли начальство в машину, я не знал, но
солдаты утверждали: «Пришли, пришли, товарищ старший лейте-
нант, и, наверное, того, спят и сны видят…» И еще кое-что добавля-
ли.

Я направился к машине… И тут началось необычное: подня-
лась стрельба, в городе – взрывы, дым и пламя… Я даже остано-
вился и какое-то время наблюдал за взрывами и пожарами в Витеб-
ске: с нашей высоты город был хорошо виден. Увиденное встрево-
жило, и тут бабахнуло рядом с нами. Я поспешил к машине (крытой
машине, в ней можно было и спать, и есть) командира полка. И только
открыл дверь, как через мою голову выскочил из машины, как ока-
залось, полковник Лавринович и бросился бежать к траншее, где
сидели мои товарищи, и через них прополз в вырытую нами яму. Я
не ожидал такой картины и громко-громко захохотал (дураку надо
было молчать: начальство не прощает свидетелям своей трусос-
ти…) В открытую дверцу я увидел стол и две пустые бутылки. В
голове мелькнула мысль: «Мы копали укрытие им, а они… Они рас-
пивали водку…»

Капитан Большаков, командир 25-го ГМД, продирал глаза.
Взрывы его разбудили.

– Что происходит? – спросил он меня.
– Немцы идут на прорыв… Скоро будут здесь…
Действительно, немцы, преодолев наши позиции, бежали с ору-

жием в нашу сторону… Большаков быстро исчез куда-то, а через
несколько минут он уже на танке укатил в дивизион. А Лавринович,
когда пришел себя, выбрался из укрытия и убежал на НП командира
дивизии, а затем вместе с ним укатил в расположение полка.

Командир полка оставил нас, не сказав ни слова. На танке
умчался на огневую командир дивизиона Большаков. Уже на ходу
крикнул: «Я в дивизион». А немцы, прорвав наши жидкие цепи, бе-
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жали прямо на нас, вот-вот будут на нашей высоте. Нас 13 человек,
а немцев – сотни, бегут и бегут… «Отходим в сторону полка…»
Там не было немцев. Мы не видели. И стали быстро опускаться в
лощину, а немцы рядом. С нами оказались и связисты дивизиона. За
плечами тяжелая рация. Их оставлять нельзя. Притормозили. В ру-
ках карабины, а сами кричим: «Скорее, скорее!»

Немцы были совсем рядом, метрах в двухстах. Но им было
не до нас. Они шли на прорыв, на юго-запад.

Мы стремились оторваться от немцев, а они мимо… Стало
полегче: немцы идут стороной и связисты с нами. А навстречу сер-
жант, с ним человек пять бойцов. Ведут пленного немца. Перепу-
ган. В руках – листовка.

– Куда ведете, сержант?
– Не знаю… Взяли гада… – говорит зло. В глазах ненависть.
– Куда его? В расход?
За нами немцы, бегут и бегут. А впереди – никого. Я посмот-

рел на сержанта и повторил:
– В расход…
Мы двинулись в сторону Витебска… Позади – одиночный

выстрел. Мы уходили, не оглядываясь, молча…
Немцы пробежали на запад. Перед нами открылась низина,

большой некошеный луг. Повозки. На лугу пасутся лошади. И нико-
го из людей… Чьи лошади? Чьи повозки?.. Мы решили проверить.
Развернулись в цепь. Карабины в руках. У каждого в голове: Кто
там? Может, наши… А может… Оказалось – наши. Обрадовались.
Глаза засветились. Еще бы – наши… Пошли дальше. Поднявшись
из низины на высокий холм, увидели: перед нами лежало разбитое
село, а в нем открыто передвигались наши солдаты… Совсем по-
легчало. Все оживились. В село не пошли. Выбрали высокое место,
связисты развернули рацию и вскоре установили связь с дивизио-
ном. Я установил наблюдение за высотами, куда ушли немцы… Ря-
дом, в километре от нас, был штаб полка дивизии, которую мы под-
держивали. Я и все остальные решили: командир нашего полка там…
Где он мог быть? – Там. Да мы и не думали о нем. Он нас оставил.
А немцы из города ушли… А рядом работала наша авиация. Она
добивала колонны немецких машин, уходивших на юго-запад.

Через полчаса, а может и больше, мы заметили немцев на
высотке, что южнее. Их становилось все больше и больше. Я свя-
зался с дивизионом, указал цель, произвел расчет и попросил сде-
лать пуск двух снарядов, для пристрелки.

И вот они рванули… Один – недолет. Другой – по немцам… Я
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подал команду: вправо пять, дальность + 200 метров. Огонь! Цель
была накрыта…

Мы наблюдали разрывы залпа дивизиона. Я передал в диви-
зион результаты. А через несколько минут из-за увала, что севернее
нас, выскочил всадник-лейтенант, а за ним группа бойцов, человек
5–7, с автоматами. Поравнявшись с нами, лейтенант прокричал:
«Старшой, сейчас “катюша” взыграла. Пойдем немцев брать. Ух,
накрыла!» Я ответил: «Не могу! Не имею права». И лейтенант ус-
какал к высоте, по которой наш дивизион дал залп. За лейтенантом
бежали бойцы. Я проводил их взглядом. Сочувственными взгляда-
ми провожали их и мои солдаты, эту кучку лихих бойцов. И сейчас я
вижу этого смельчака, орущего во всю глотку: «Старшой, пойдем
немцев брать: сейчас “катюша” взыграла. Ох, и накрыла же их!»
Но я, командир батареи РС, не имел права на лихость: мне надо
было сидеть на НП.

А где-то рядом, в каком-нибудь помещении или землянке, си-
дел полковник Лавринович. С нами он не пытался установить связь.
Он просто забыл о солдатах своего полка, вызванных им же стро-
ить ему укрытие. Конечно, в адрес полковника отпустили мы не одно
крепкое слово.

А время шло. Прошел час-два, и снова встреча с лихим лей-
тенантом Он со своими солдатами вел мимо нас колонну немцев,
взятых им в плен. Он был уже без коня. Мы встретились с ним как
старые знакомые. Узнав меня, он как-то обрадовался:

– Ну вот, старшой, человек двести взяли… Ох, и накрыла их
«катюша»!..

– Молодец! – воскликнул я.
– А ты не пошел?.. – увидев на моих погонах стволы орудий,

он улыбнулся. – Хорошо поработали…
Сунул руку в карман и вынул часы…
– Возьми старшой,  на память… Возьми…
?anu  y acye1 , и мы расстались. Я смотрел ему вслед, и в го-

лове снова пронеслось: «Молодец!» Больше мы не встречались, а
память о нем и сейчас жива: небольшого роста, глазенки горят…
«Старшой, пойдем брать немцев: сейчас “катюша” взыграла… Ох,
и накрыла!..»

Потом я узнал, что среди пленных немцев были и русские –
власовцы. Они молчали: знали, что солдаты Красной Армии их в
плен не берут… Да, и такое бывало: русских немцев в плен не бра-

1 После войны их украли в Свердловске.
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ли… Как хотите, так и судите нас: они для нас были хуже немцев.
Вот и еще одна картинка того памятного дня. Через час, мо-

жет, через два, из деревни, где был штаб полка, вышла еще одна
колонна немцев под конвоем наших солдат. Колонна шла проселоч-
ной дорогой, среди неубранных хлебов, миновала нашу высотку. Мы
наблюдали за ней, потом занялись своим делом. И вдруг выстрелы.
Мы оглянулись: по хлебному полю к опушке леса бежали немцы.
Солдаты-конвоиры открыли огонь… Что случилось? – Не знаю, не
знаю… Наверное, русские немцы решили уйти и бросились кто куда.
Зрелище неприятное… Вот и такое пришлось видеть… Война…

К полудню вокруг нас все стихло: ни немцев, ни выстрелов.
Поговорив с бойцами, я решил идти в деревню (может, село), где
был штаб дивизии. Деревня (название не помню) вся была разруше-
на и сожжена. Одни деревья, колодцы и развалины напоминали о
селении. Здесь было много военных, а поодаль – пленные немцы.
Их было много-много. Здесь-то вновь встретился с командиром 54-
го ГМП.

День был солнечный, теплый. Наш полковник шел с девушкой
(связистка, а может, медсестра). Шли, любезничали. Девчонке, ко-
нечно, было приятно общество молодого, красивого и любезного
полковника. И надо думать, что он добился своего. А нас, брошен-
ных им, когда прорывались немцы, он не заметил (а может, сделал
вид), прошел мимо. Кто-то из солдат бросил: «Хорош гусь, своих
солдат не узнал!..» – «Ему не до нас: видишь, какую кралю подце-
пил», – отвечал товарищ…

На юго-западе продолжала работать наша авиация: бомбила
немцев, спешивших соединится со своими. Вся дорога из Витебска
в Бешенковичи была забита немецкими машинами, разбитыми и на
ходу, брошенными немцами. В одной из машин мы нашли съестное.
День уже клонился к вечеру. Мы отошли в сторону и подзаправи-
лись (война войной, а желудок свое требует). В нашей команде был
и шофер. Он среди брошенных машин отыскал исправную, грузо-
вую. Сел в кабину (ключ был на своем месте), поколдовал – и мотор
заработал. Грузовик вырулил на свободное место. Солдаты уселись
в кузове, я – рядом с шофером. А через пару часов мы были уже в
дивизионе.

Конечно, конечно, возвращение в дивизион для всех нас – праз-
дник. Двое суток на передовой, встреча с немцами, «товарищем»
полковником, пленные (не одна сотня) и кладбище немецких машин…
Многое видели, пережили – и вот дома, среди своих… Я попрощал-
ся с сержантом Яшиным, с его товарищами – и в батарею.
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А что было в батарее? Все шло своим ходом. Готовились к
новым боям. Фронт ушел далеко, а мы еще под Витебском. Стар-
шина Виктор Селиванов доложил:

– В батарее потерь нет. Была встреча с немцами: они бежали
прямо на батарею. Сколько их было? Много. Не пустили. Мы от-
крыли огонь. Немцы не стреляли. Драпали. А Кальченко [может, и
другая фамилия на «-енко» – А. Л.] снял с убитого офицера сапоги
хромовые и сейчас ходит в хромовых…

– А ты что?
У нас с Селивановым давно были самые дружеские отноше-

ния: спали вместе, ели из одного котелка, заботились друг о друге,
но панибратсва не было.

– А что с ним сделаешь? Я сказал ему: офицерские сапоги
солдату не положены. А он: «Я сам убил офицера, и сапоги его мои».
Да у него и родственник – заместитель командира дивизиона…

Я передал командиру орудия, чтоб Кальченко хромовые сапо-
ги сменил на солдатские, а то у нас на батарее будет бог знает что.
Но Калъченко отказался. Тогда я попросил командира дивизиона
убрать Кальченко из батареи, и его перевели во взвод управления. А
сапоги офицерские он носил…

Не помню, сколько дней мы оставались на старом месте. По-
мню, как командир дивизиона приказал построить батарею. Стар-
шина тут же объявил построение. Капитан Большаков поблагодарил
гвардейцев второй батареи за смелость в схватке с немцами, за
добросовестное несение службы. “»Всех вас представил к награде.
Командир полка наградные подписал. Поздравляю всех… – и за-
мялся. – Да, старшего лейтенанта Любимова, командира батареи,
представил к награде орденом Отечественной Войны 1-й степени…
Но командир полка наградной не подписал… Я настаивал, но он не
подписал наградной…»

Я рад был за бойцов батареи: все представлены к награде.
Это великая честь. За себя, конечно, было обидно.

Солдаты разошлись по своим местам, и я ушел в свою зем-
лянку… Что делать? Жизнь есть жизнь… И вспомнился мне Грибо-
едов: «Кресты людьми даются, а люди могут обмануться…» А тут
пришел старшина с котелками и сказал: «Давай, комбат, за рабо-
ту…» Налил в кружки по сто граммов наркомовской – и мы выпили
за здоровье… Потом он еще налил водки в кружки: «А это за вче-
рашний день…» Я медлил… «Выпей, выпей, комбат. Легче будет…»

И мы снова выпили. Хотя раньше я себе никогда не разрешал
пить вторые сто граммов.. Старшина знал это, и никогда не предла-
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гал мне лишнего, и сам не пил… А сегодня… Сегодня особый день.
Мы хорошо поели, старшина убрал посуду, а хлеб – в мешок: завтра
пригодится. Затем Селиванив порылся в своем планшете и подал
мне письмо. «Вот Вам и подарок. А я пойду в батарею», – и ушел. И
я вышел из землянки.

Было еще светло. Письмо от сестры Анастасии отвлекло: дома,
в Аятке, все здоровы. Семен – в Ленинграде. Саша Силуянов погиб,
а Яков Васильевич не пишет. Отец здоров. Сестра с ним часто ви-
дится…

Письма, письма из родных краев шли и шли. Всякие были, а
больше грустные, с болью… Шел четвертый год войны.

Жизнь в батарее шла своим чередом. Припоминается один
приятный миг. По шоссе, около которого стояла батарея, шли де-
вушки, молодые, красивые, в солдатской форме и в солдатских са-
погах… Но это были женщины, до которых мы, молодые, здоровые,
давно не дотрагивались, только в мечтах и видели их. А тут рядом
по шоссе идут – и вся батарея высыпала поглядеть, и я тут был. А
они, заметив такой прием, улыбались и озорно махали ручонками. И
как появились, так и ушли. И мы разошлись… Это был для нас
праздник. На фронте женщина для солдата – несбыточная мечта. А
мечта об этой теплой и радостной встрече со счастьем всегда была
с нами: за нее мы и бились… А мечта помаячила, улыбнулась и
исчезла, чтоб не забывал солдат о ней и еще крепче бился , чтоб
она быстрей состоялась… О, милые женщины, как мечтали солда-
ты о вас на войне! Только одному солдату на войне понятны слова
К. Симонова:

«Жди меня, и я вернусь…
Только очень жди…»
Но мечта не всегда сбывалась: милая, хорошая… уходила к

другому. Бывало, бывало… солдат получал письмо, из которого уз-
навал, что жена, девушка, не дождавшись, уходила… Солдат долго
и мучительно переживал эту весть. Легче было тем, которые сами
легко изменяли… И такие были в батареи, были. Мы знали… Осуж-
дали? – Не помню… Даже в мыслях завидовали успеху их. Еще бы!
На ремонте, в Москве, на Волхонке, ты спишь один, а он рядом с
женщиной… Тяжелее было тем, у кого были дети… И вдруг пись-
мо: а Анна, того, связалась с Николаем…

Сильный брал себя в руки, слабый метался, а в бою забывал,
что надо прижиматься к земле – и осколок фашистского снаряда
находил его… Были, были и такие случаи.
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В партизанском краю (Полоцк,
Дрисна…)
А день сменялся другим… Дивизион покинул Витебскую ок-

ругу. Впереди Белоруссия, партизанский край. В витебских лесах с
их топями, болотами и чащобам в годы хозяйничанья немцев было
много партизанских отрядов. Здесь они были хозяевами. Мы проез-
жали по районам, где немец или не был совсем, или только проходил
при наступлении, в 1941 году, и при отступлении. В лесных деревнях
дома были целы, а скота не было. Нас встречали и провожали пожи-
лые женщины, сидевшие у раскрытых окон. Мужчин не было (они –
или в лесу, на партизанских стоянках, или ушли вперед с наступаю-
щей армией). В деревнях было пусто, хотя мы проезжали в середи-
не лета, в сухую погоду. В одном из селений мне удалось завязать
разговор с пожилой крестьянкой. На вопрос, был ли у вас немец, она
ответила: «Был два раза. Первый, в 41-м, когда наступали они; вто-
рой – при отступлении, но не задержались. Что было у нас – забира-
ли вороги и уходили».– «А почему же тихо в деревне: ни собак, ни
скотины? Тихо». – «Все съели, партизаны съели…» И замолчала. А
потом добавила: «Скотинушки нет. Все поели. Вот такие дела».

В лесах Витебщины еще бродило много отбившихся немцев.
На одной из остановок кто-то из солдат батареи вернулся из леса со
здоровым немцем: и тот, и другой были без оружия. Солдат наш
пошел по надобности в лес и решил полакомиться ягодами… А тут
немец, в кустах притаился. Окликнул – тот вышел. «Перетрусил: он
здоровый, а что? Вижу: глаза бегают, голодный, оружия нет… Вот и
привел…» Накормили и сдали в штаб полка. Вот и такое встреча-
лось: сами сдавались немцы. А что им делать? Где свои, не знает,
да и боится в лесу жить – мужик-партизан хлопнет. Армия лучше –
и сдавались…

Полк достиг Полоцка и повернул на Ветрино – Глубокое. Ря-
дом с шоссе шла железная дорога, метрах в ста. И мы увидели
следы партизанской войны: шоссе, перекопанное через каждые две-
сти метров довольно глубокими канавами шириной больше метра.
Машинная колея сворачивала, обходя такую канаву. И так на многие
километры. А лес вдоль железной дороги немцы вырубили с той и
другой стороны. Через каждые 500 – 600 метров также с двух сто-
рон от железнодорожного полотна стояли вышки. На вышках по-
сты. Никого не пропускали. Кто появится – смерть. К этому (рубить
лес, ставить вышки с пулеметами) немцев принудили белорусские
партизаны: они часто подрывали немецкие эшелоны, а фронт требо-
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вал и военную технику, и новые части. А кто перекопал дорогу? –
Партизаны. Зазевался немец – и в канаву, тут его и добьют…

И нашему шоферу тоже нельзя было зевать. Я приказал ко-
мандирам орудий положить на крылья БМ-13 солдат с автоматами.
На всякий случай. А вдруг немцы? Солдат откроет огонь, а перед
канавой – ударит в радиатор, предупредит. Сам я сидел в кабине
первого орудия. Помкомвзвода, старший сержант Колесников, и ко-
мандир орудия Игрушкин – на крыльях. Несколько километров про-
ехали хорошо, и вдруг водитель Яковлев зазевался и спустил маши-
ну в канаву. Сломалась передняя рессора. Водитель зазевался, хотя
Колесников, и Игрушкин, и я предупредили его. И вот БМ-13 в кана-
ве. Яковлев с сентября 1941 г. водил боевую машину. Что случи-
лось? То ли устал, то ли зазевался, а быстрой реакцией не отличал-
ся. Помню, зимой в 1942 году он чуть не спустил машину под откос
в Калуге. Дорога была залита водой из колонки, сплошной лед. Надо
было идти низом, а он повел машину верхом… Машину завернуло,
но все обошлось: сумел остановить… Надо было отстранить его от
вождения БМ, но командир батареи оставил. Я не возразил. С тех
пор он водил машину безупречно. А сейчас, в Белорусии, в спокой-
ной обстановке спустил машину в яму…

Я осмотрел машину, Игрушкину приказал подождать «летуч-
ки» – ремонтная бригада всегда замыкала колонну в походе. Подо-
шла вторая установка, подцепили трос – машину вытащили, а ехать
нельзя. Расчет с командиром орудия остался ремонтировать, а мы
с Колесниковым двинулись дальше…

Колонну дивизиона догнала машина командира полка. Он ос-
тановил машину, подошел к солдатам, Игрушкин доложил: «Това-
рищ полковник, первое орудие второй батареи. Сломалась передняя
рессора. Ремонтируем».

– Кто ехал на машине из офицеров?
– Командир батареи.
– Спал, мерзавец, а?
– Нет, товарищ полковник. И я на крыле был, стучал. Води-

тель зазевался.
– Раззява! – бросил он не то в адрес водителя, не то в адрес

командира орудия. Сел в машину и уехал, а где-то через километр
пути и его машина оказалась в канаве. Надо же – и он, полковник
Лавринович, командир 54-го полка, и в канаве. Шоферу, конечно,
досталось и заслуженно. Хороший шофер с быстрой реакцией – сча-
стье для командира. Маршал Жуков всю войну ездил только с од-
ним шофером. Куда ни бросала его война, а шофер всегда был с
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ним… Полковник, разрядившись, подождал идущей следом маши-
ны нашего дивизиона, приказал вытащить его машину, шоферу –
дожидаться «летучки», а сам сел в кабину и в путь…

На следующий день он пожаловал в наш 25 ГМД (с марта по
август 1944 г. я его ни разу больше не видел ни в дивизионе, ни на
огневых, с которых мы вели огонь), вызвал командира дивизиона и
меня. С ним был и начальник политотдела (комиссаров уже не было),
пожилой, спокойный человек (я его тоже встретил в первый раз).
Большакова посадил рядом с собой на срубленное здоровое дерево
(дивизион располагался в лесу) и начал меня отчитывать, резко, гру-
бо, как положено полковнику-командиру с командиром батареи, с
подчиненным.

– Спите в кабине во время пути? – и добавил словечко бран-
ное.

– Не спал, на крыльях лежали командир орудия Игрушкин и
старший сержант Колесников.

Разговор был неприятный. Полковник занервничал и выкрик-
нул: «Таких расстреливать надо!» Я ж ответил: «Я хорошо стреляю.
За двадцать метров в коробок попадаю».

Разговор был громкий, и за мной оказалась вся вторая бата-
рея. Вмешался начальник политотдела. Очевидно, видя, что очень
много свидетелей из батареи, Лавринович как-то боязливо посмот-
рел на меня, помолчал и объявил: «Пять суток ареста!» Встал и
пошел к машине, за ним потянулись и командир дивизиона, и началь-
ник политотдела. А я, униженный и беспомощный, стоял и смотрел,
как удаляется начальство… За годы войны я впервые испытывал
какую-то растерянность. Я, доброволец войны, верой и правдой слу-
жил Родине, старший лейтенант, командир батареи – и ничто, нич-
то… Обидно было и то, что командир дивизиона, который вчера пе-
ред строем батареи говорил, что я хорошо воевал, заслужил награду
и он представил меня к ней, сейчас сидел и молчал… Молчал…

Побродив по лесу, я вернулся в батарею: «надо жить и выпол-
нять свои обязанности…» Не Лавриновичу же я служу! Встретив
Колесникова, я попросил, чтоб Игрушкин и Яковлев пришли ко мне.
Вскоре они стояли передо мной. Здесь же были старшина Селива-
нов и Колесников.

– Слушай-ка, сержант Игрушкин, как машина?
– Машина, товарищ комбат, исправлена. Все хорошо.
– Надо, Колесников, подумать о водителе машины. Подумай-

те и Вы, сержант Игрушкин, решите в расчете и скажите мне. У
меня нет к вам ничего больше.
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Игрушкин, Колесников и Яковлев ушли к своей машине. Мы
остались со старшиной Селивановым.

– Слышал, старшина, мне пять суток ареста объявил полков-
ник?

Старшина Селиванов помолчал, а потом изрек:
– Бросьте думать об этом, товарищ комбат: мы ж на войне, а

на войне гаубвахты нет…
Я рассмеялся, он тоже улыбнулся.
– Я пойду: надо батарею кормить.
И старшина, забрав котелки, пошел на кухню: надо кормить

бойцов.
О пяти сутках ареста мне никто ни разу не напомнил, а «бра-

вый» полковник больше в 25-й ГМД не жаловал… пока я служил в
дивизионе. Сейчас, после многих лет раздумий о войне, я пришел к
выводу: мне тогда, действительно, повезло. А что? – Полковник
Лавринович кричал на командира батареи, обещал расстрелять и
объявил пять суток ареста вместо ордена. А что, неплохо? Бывало
куда хуже.

В штаб Ленинградского фронта пожаловал маршал Тимошен-
ко. Тоже пуп земли и какой! И захотелось ему проехать по «Дороге
жизни». За рулем первой машины в колонне сидел Савин Семен –
водитель с опытом. В штабе Ленинградского фронта его хорошо
знали и даже наградили медалью «За храбрость». В середине ко-
лонны шла машина командующего фронтом, за ней следовала ма-
шина Тимошенко. Рядом с Семеном сидел член Военного совета
Кузнецов. Все шло хорошо, и вдруг мотор зачихал и заглох. Колонна
остановилась… Маршал Тимошенко встревожился: шутка ли, ко-
лонна штабных машин стоит среди пути… Приказал: машину уб-
рать с дороги, водителя арестовать и под суд. А Кузнецов молчал, и
Жданов молчал, и Говоров молчал… Семен – бывалый шофер из
уральского села, всю войну за баранкой, и вот – арестовать и под
суд, сукина сына. И Савина Семена, шофера штаба Ленинградского
фронта, увезли куда надо… Сидит Семен и думает: «Крышка, крыш-
ка…» А что он сделал? Ехали же по воде… Крышка, крышка. О,
милая мама!

Следователь завел дело. Неделя, месяц – а Семен под арес-
том… Кузнецов – секретарь Ленинградского горкома партии, член
Военного совета фронта – молчит, забыл о своем водителе, Жданов
– молчит, и Говоров забыл о шофере… Не забыла братва-шоферы.
Обратились к сыну Жданова: «Выручай, Юрий! Семен не виноват: в
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пути с машиной всякое бывает». Юрий Жданов хорошо знал Савина
Семена, не раз с ним ездил и решил обратиться к отцу. Просил отца,
секретаря ЦК партии, за водителя. Помнил Семена и Жданов-стар-
ший: не раз бывал с ним в пути, да и ту, с Тимошенко, поездку по-
мнил. Набрал нужный номер телефона и поговорил, с кем надо…

Савина освободили и снова взяли в штаб фронта, и там он
рулил до конца войны. А маршал Тимошенко забыл о шофере, «су-
кине сыне», которого он приказал арестовать и судить. Повезло зем-
ляку. А если бы Юрий Жданов не попросил отца заступиться? –
Мать не встретила бы сына после войны, жена – мужа, дочь – отца.
А Тимошенко был доволен собой: наказал мерзавца… Это не вы-
думка, нет. Сам Семен мне рассказывал, да и другим не раз гово-
рил о «шутке» маршала, благодарил Юрия Жданова. «Он был чело-
век!» – так Семен вспоминал о Жданове-сыне.

А вот еще один случай из того времени. О нем рассказал сам
маршал Конев, тогда командующий Западным фронтом. Прочтите
его «Записки командующего фронтом» (Москва, 1991 г.), на страни-
цах 582, 583.

И. С. Конев был в армии И. Х. Баграмяна, когда там прово-
дилась разведывательно-наступательная операция. Это было под
Буканью, под Жиздрой, и наш дивизион там был, участвовал в боях.
Операция была подготовлена плохо (смотри, читай: П. Г. Кузнецов.
«Гвардейцы-москвичи». Стр. 191). Я это тоже свидетельствую. Но,
когда туда прибыл Конев, положение несколько поправилось. Букань
взяли.

«Операция прошла в целом удачно… Однако развивать наступление даль-
ше мы не могли… Не было сил… И вот в это время раздался звонок от Сталина.
Сталин раздраженным тоном спросил меня, почему я не развиваю наступление. Я
ответил ему, что у меня для этого нет необходимых сил… Он стал настаивать.
Я остался при своем мнении.

– Ну, конечно, вы не можете… – сказал и бросил трубку…»
Через 24 часа после этого разговора Конев был отстранен от

должности командующего Западным фронтом. Вот так-то. Началь-
ник всегда прав.

Конечно, мне повезло: пять суток ареста в боевых условиях…

Войска 3-го Белорусского фронта, разгромив немцев под Ви-
тебском и Оршей, быстро продвигались вперед по Белорусской земле.
Как-то мы сделали остановку у небольшого озера. Был жаркий день.
Мы уже давно не мылись и решили искупаться, да и помыться (мыло
у нас было). Все чувствовали себя хорошо (и я купался), и вдруг
беда: один молодой боец батареи погрузился в воду (на мелком ме-
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сте) и не появился. Тут же его вытащили из воды, а он был уже
мертв. Вот и такое на войне было: потому что война – это трудная
работа, связанная с большим нервным напряжением, и не каждый
выдерживал это напряжение. И еще одна мать получила похоронку
с фронта…

Запомнилась и еще одна встреча на белорусской земле. Во
время марша батареи я и несколько бойцов встретились с местным
крестьянином, пожилым человеком лет 60. Завязался разговор, и
вдруг он нас спросил:

– Сынки, а колхозы тоже вернутся?
– А вам, батя, колхозная жизнь не нравится? – спросил кто-то

из нас.
Старик замялся. А потом сказал:
– Радости мало: кто работает, а кто вид делает. Да и на тру-

додень – ничего. Трудно, трудно.
Стоявший рядом шофер грузовой машины, молодой, любитель

говорить ни то ни сё, Валя Федутинов сказал:
– Везём с собой и колхозы, батя. Вон за моим грузовиком.
Старик вдруг ожил:
– Я серьезно, а он сказки, чтоб посмеяться…
Почесал затылок и пошел своей дорогой, озадачив нас про-

стым вопросом. На войне мы об этом не думали, хотя многим из
деревни писали матери, сёстры, что живут трудно, всё отдают фронту,
а сами… Только бы возвратились живыми… Да и молоды мы были,
жили одной мечтой – победить, да и плохо ли, хорошо ли, а не голо-
дали. А тому белорусскому старику, видно, жилось, ой как трудно, а
хотелось лучше. Об этом мечтали и наши родители. Однако вопрос
старика нас заставил задуматься и запомнился.

А бои продолжались, в этих боях сражались и мы. Но я пишу
не только о сражениях, не историю 25-го ГМД, а свои воспоминания
о тех днях, о тех людях, которые жили одной жизнью со мной, о
своих встречах и действиях, о виденном и пережитом. Хорошо за-
помнилась одна картина, жуткая картина военной поры, того време-
ни.

Это было в июле. Наши войска готовились к наступлению.
Подтягивали силы. В памяти осталась холмистая местность, высо-
кие сосны. Я выбрал огневую позицию на скате холма. Левее – пер-
вая батарея. Чтоб сохранить технику, да и себя, мы на новом рубе-
же закапывали машины по радиатор, на случай обстрела: снаряд
пролетит мимо, а огонь можно вести. Так сделали и на этот раз.
Погода стояла сухая, низины высохли и покрылись густой, высокой
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травой. Наш рубеж был перед низиной, на небольших холмах. От-
сюда наши стрелковые части после артподготовки должны были
начать наступление. Среди этих холмов шла дорога, она уходила
вниз. А там, далеко, километрах в трех, у одинокого домика, стояла
батарея немцев и нет-нет и открывала огонь, а потом уходила. Это я
наблюдал из окопа, вырытого нашими пехотинцами. Здесь бывало и
командование стрелковых и танковых войск…

В один из июльских дней после артподготовки по высохшей
низине в леса, что раскинулись справа, ушла наша пехота, поддер-
жанная танками. За ними по этой же низине пошли наши БМ, чтобы
сменить огневую. День был солнечный, бой шел где-то впереди, и
на чистом небе сияло солнце. Не было ни наших, ни немецких само-
летов. Машины шли по широкой танковой колее (это и понятно: тан-
ки прошли – значит, мин нет; веди, шофер, машину спокойно). Вот
здесь-то и открылась перед нашими глазами страшная картина: в
колее и рядом, по всей низине, в траве, лежали распухшие тела уби-
тых. Это, очевидно, когда-то была нейтральная полоса, и здесь ког-
да-то шел бой. Бой закончился, а убитые солдаты остались… Их
вынести не смогли, так как местность простреливалась из пулеме-
тов и минометов, а ночью над долиной висели «фонари».

Машины шли среди распухших трупов наших и немецких сол-
дат, оставшихся от зимних и весенних боев, а в развороченных тру-
пах кишели большие, с палец, личинки… По коже мурашки бегали
от страшного зрелища. Солдаты, видя все это, молчали, и потом,
когда БМ-13 прошли через зловещую долину, никто ничего об уви-
денном не промолвил… Может, кто-нибудь этому не поверит – тог-
да пусть вспомнит Мясницкий Бор, где полегли солдаты Волховско-
го фронта в 1942 и 1943 годах. Там солдаты непохороненными ле-
жали многие годы… Ну а в дни войны… Бои прошли, линия фронта
изменилась, сражавшаяся дивизия ушла вперед или отступила…

Мы своих товарищей, погибших и в Зайцеве, и на калужских
дорогах, и под Сычевкой, и под Жиздрой, и в литовских полях… хо-
ронили, ставили деревянный столбик с надписью, а потом… Что
было потом? Может, местные власти перезахоронили и поставили
памятник павшему солдату Великой Отечественной войны, а мо-
жет, холм сравняли, и растет на могиле солдата бурьян или зреет
пшеница…

После взятия Витебска и разгрома Витебской группировки
немцев наши войска продолжали развивать наступление. 6-я гвар-
дейская армия совместно с 43-й армией при поддержке 39-й армии
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начала наступление на Полоцк, Глубокое, Дриссу, Браслав. 54-й ГМП
своим огнем поддерживал дивизии 6-й гвардейской армии. После
ожесточенных боев 4 июля был освобожден Полоцк. От него оста-
лись одни руины. На городском рынке немцы соорудили виселицу.
Более ста тысяч советских граждан расстреляли здесь немцы, а
подпольщиков и партизан вешали. Наш 25-й ГМД участвовал в боях
за Полоцк. Ветрино, Дисна, Дрисса.., многие иные белорусские ме-
ста и местечки были освобождены при нашем участии. Своим ог-
нем мы прокладывали путь стрелковым батальонам, били по скоп-
лениям немцев, отражали контратаки.

Находясь под Дриссой, я припомнил Николая Ростова – героя
романа «Война и мир» Л. Н. Толстого. Здесь, под Островно, он бро-
сил свой эскадрон лихих гусар на французских уланов. Уланы не
выдержали атаки и повернули коней… А гусары гнали их, рубили и
топтали, а впереди всех скакал Ростов…

Да… Наш 25-й ОГМД начинал войну на Суле, где бились пол-
ки князя Игоря с погаными половцами… А из-под Сулы 1-я Москов-
ская гвардейская дивизия была направлена под Наро-Фоминск – и
не пустили мы немцев к Москве. Потом были Малоярославец, Ве-
рея… И вот Витебск, Островно, Полоцк, Дрисса… Потомок казака
Степана Разина Любимки Константинова, бежавшего от петли из
Нижнего Ломова в Сибирь, на реку Аят, в годы Отечественной вой-
ны 1941 – 1945 годов шел к победе по местам былых сражений
русских с ненавистными ворогами. И, как наши предки, мы не жале-
ли себя, сражаясь с немцами-фашистами. Фашисты несли нашему
народу кровь, разрушение, слезы и страдания, и многие из бравых
солдат Гитлера остались лежать на русской земле. Сколько березо-
вых крестов по дорогам войны видели мы, а сколько в общих моги-
лах?!..
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По Литве
После Дриссы пошла Прибалтика: Краслава, Турмантас, За-

расай… Батареи 25-го ГМД каждый день вели огонь по врагу. Пе-
редвигались проселочными дорогами. Останавливались только в
лесу, около дорог… Игналина, Швенченеляй, Молетай… Как-то труд-
но запоминались названия мыз и литовских селений: думай не ду-
май, а мы шли по другой земле, советской, нашей, и чужой. И назва-
ния чужие, не произнесешь и не запомнишь. А вот сосны те же, что
и у нас, в России. На равнине, у дорог, шумят лиственные леса, а
чуть в сторону, на песке – сосна, вершиной тянется к солнцу…

А война есть война. Попадались и пепелища. Был дом – и нет
его, одни обгорелые бревна. Случалось останавливаться и в тех
местах, по которым еще вчера мы наносили залпы. Сегодня немца
уже нет, отступил. Пехота ушла вперед, а мы прибыли, сделали ос-
тановку… Иногда любопытные мужики, пожилые, вылезали из сво-
их укрытий и шли посмотреть наши «катюши» – грозное русское
оружие. Бывало, и вступали в разговор (говорили по-русски).

– Вчера немцы здесь были. Мы – в лес. На опушке – их бата-
рея. Бьет и бьет в вашу сторону. И вдруг – буря: все в огне. Ох, и
наделали вы дел… Батарея смолкла, несколько немецких машин
сгорело, и мыза сгорела…

Мы слушали и молчали.
– А где ваши? – спрашивали мы мужиков.
– В лесу, – отвечали, а потом и сами уходили в лес. Как-то не

получался у нас разговор. Да и такие встречи – редкость. А на огне-
вую никого не пускали. Останавливались – и тут же часовых выс-
тавляли. В русских селениях было спокойнее. Здесь, в Литве, было
не то… Немцы, уходя, мызы не жгли, скот не угоняли. А мосты
через реки рвали, железную дорогу рушили… Неделями никого не
встречали, хотя по пути попадались мызы-хутора. Все закрыто и
пусто. Иногда за изгородью телку или бычка увидишь. Собак и тех
не встречали…

Еще запомнилось вот такое. Не помню, когда и где у нас на
радиаторах боевых машин появились небольшие красные флажки.
Не знаю, чьих рук это дело, но все одобрили: что-то родное было в
этих красных флажках. Боевые машины шли по дорогам незнако-
мой земли, а флажки на радиаторах трепетали, и нам было как-то
теплей. Они напоминали нам: да, мы из России.

Однажды, через много-много лет я смотрел телепередачу, в
которой показали идущие по дороге БМ-13 с красными флажками на
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радиаторах. Я хорошо помню, как в один солнечный день батарея
двигалась по дороге, так похожей на ту, что увидел на экране (с
одной стороны лес, с другой – поле). Но главное – эти флажки…
Посмотрите – может, встретите нашу батарею. Может, вспомните
и нас, уже ушедших из жизни. Вспомните, пожалуйста…

К середине июля наши войска вышли к реке Свента. Наш 25-
й ГМД остановился в лесу около Укмерге, небольшого литовского
городка. Сюда же были подтянуты и тылы дивизиона. Впервые за
дни наступления нам удалось помыться. Не в бане, а в небольшом
озерке. Смыли грязь, сменили белье – стало легче дышать, помоло-
дели. Нашлось время побриться, себя приукрасить.

Июль 1944 г. в Литве был сухим и жарким. Но в лесу было
прохладно. После непрерывных боев несколько дней остановки –
для нас это было настоящим подарком. Вот только писем и газет не
было. И нашего постоянного почтальона Аркадия Донникова в ди-
визионе не было. А как мы ждали вестей из дома, от матерей, жен,
братьев, любимых. Меня беспокоил старший брат Алексей. Он тоже
где-то воевал… А письма не было. А он – командир пулеметного
взвода!..

И тут мне опять «повезло»: получил приказ идти на НП. И я с
несколькими бойцами из взвода управления дивизиона отправился
на НП командира дивизии, которую мы поддерживали своим огнем.
Шли днем проселочной дорогой через лес. Лес, лес и лес, и конца
ему нет. Но вот открылась большая поляна – наш конечный пункт.
Здесь, в кустах, на высоком берегу Свенты и находилось НП коман-
дира дивизии (номер дивизии не помню, а вот то место и сейчас
вижу). Нашел блиндаж, в котором размещалось начальство и связи-
сты. Блиндаж просторный, капитальный, упрятанный на опушке, в
кустах. Представился в блиндаже пехотному офицеру, оставил там
связиста и пошел с бойцами искать место для наблюдения и пребы-
вания. Далеко ходить не пришлось: НП находилось на высоком кру-
том берегу. Внизу река, за рекой – немцы. И далеко-далеко тянутся
поля, среди которых многочисленные мызы. Тишина, ни одного вы-
стрела. Будто мирная жизнь… За водой к реке ходили и немцы, и
мы. Даже перекликались иногда.

Было время обеда. Немцы тут же на берегу разместились,
чтоб хорошо поесть. А некоторые пошли к реке, кто за водой, кто
перекурить у реки, постирать тряпки. Мы наблюдали за немцами,
немцы – за нами. И никто не нарушал тишины. И немцев, и нас эта
тишина и настораживала, и успокаивала…
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На НП, на берегу Свенты, я пробыл недолго. Через пару дней
пришла смена. Значит, решил я, перегруппировка войск завершена и
скоро опять бои. А часа через два я и мой товарищ-солдат были
уже в батарее. Командир огневого взвода лейтенант Герштейн до-
ложил, что за время моего отсутствия никаких происшествий не было,
а старшина Селиванов при встрече доложил, что расчеты пригото-
вились к ужину… Жизнь пошла своим чередом. Я же пошел к ко-
мандиру дивизиона доложить о возвращении в батарею.

Капитан Большаков, выслушав мой доклад, познакомил меня
с молодой, красивой девушкой-лейтенантом медицинской службы.

– Познакомьтесь, старший лейтенант, новый медицинский ра-
ботник дивизиона. На жительство временно думаю направить к вам.
Как вы? Найдете место для лейтенанта, а?

Задача не из легких: девушка в батарею! Но я сказал другое:
– С удовольствием примем, товарищ капитан, если согласит-

ся, – и я посмотрел на девушку-лейтенанта. Она улыбалась, а щеки
горели… Да, молодая, красивая, здоровая, будет жить у нас.

И вот мы в батарее. Селиванов (а может, это случилось само
собой) собрал бойцов около машины старшины. «А жить она будет
у нас, в батарее, – сказал я. – Командир дивизиона ее жизнь нам
доверил. Вот так, гвардейцы второй батареи. Уважайте и береги-
те».

Приняли ее хорошо, и ей тоже было приятно. Она смотрела на
солдат и улыбалась. Всем нам, так я думаю и сейчас, спустя 56 лет,
судьба подарила большую, большую радость – девушку, молодую,
статную, доктора-лейтенанта. Конечно, это счастье и ответствен-
ность. Старшина Селиванов, тоже встревоженный, отдал команду:
«Хватит глазеть, разойтись!» Бойцы разошлись по расчетам. О чем
они говорили в этот вечер, я не расспрашивал. Но думаю, многим
вспомнилось самое близкое, радостное – незабываемые минуты
встреч. Другие думали о семье, о детишках… Как там дома…

А спать девушке-лейтенанту я предложил в машине старши-
ны, рядом с собой. Здесь же в машине будет спать и старшина. «Я
в середине. Старшине я Вас не доверю». Девушка мило улыбну-
лась, но ничего не сказала. А что она могла сказать? Она хорошо
понимала, да и, наверное, испытала, где она находится: каждый сол-
дат рад прикоснуться к ней, требуя ласки и тепла… А она сама сол-
дат, и ей надо жить и служить Родине и тому же солдату. Конечно,
женщине на фронте было трудно, трудно. И многие из них связывали
свою судьбу с офицерами, генералами… Так было спокойнее и уют-
нее, хотя и не всегда приятно. А что делать? Надо жить-выживать…
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Наступила ночь, и мы в машине старшины улеглись спать. Я
рядом с милой девушкой, по другую сторону Виктор. В голове у
каждого свое. Беспокоить девушку расспросами я не стал, и она
молчала, и Виктор молчал. А как хотелось прикоснуться к ней, да и
ей тоже, наверное, хотелось ласки. Молчали, но не спалось. И я не
выдержал, повернулся к ней, бережно положил руку на ее грудь, она
также бережно отвела мою руку…

Виктор молчал. Я еще сделал попытку потревожить ее, но она
снова бережно отвела мою руку – и я повернулся к ней спиной. Я
мог послать старшину проверить караул – и он оставил бы нас, но я
этого не сделал…

И, покрутившись, мы заснули: и девушка, и Виктор, и я.
Крепкие мы были тогда, сильные, здоровые, и никто из нас

даже по нужде не выходил из машины. Какое счастье быть моло-
дым и здоровым! Это человек понимает только за шестьдесят лет
и позднее.

А рано утром  мы были уже на ногах. Первым покинул маши-
ну Виктор, потом я, а тут и наша красавица появилась около маши-
ны в белой чистой кофточке. Глаза ее сияли, она улыбалась, привет-
ствуя нас. «Доброе, доброе утро!» – кто из нас первым произнес это
приветствие, я не помню… Но всем было хорошо. Виктор подал
красавице мыло (он же старшина батареи), я поливал водичку на ее
неогрубевшие ручки. Она умывалась и улыбалась и доброму летне-
му утру, и нам, молодым и здоровым, служившим ей. Когда умы-
лась, Виктор подал ей новое полотенце. Она поблагодарила, вытер-
ла лицо, руки, повесила полотенце на сучок березы, взяла кружку,
зачерпнула из ведра воды и стала лить воду на мои руки. Я был ей
благодарен. А она все лила и лила водичку на мои руки, а потом,
когда я нагнул голову, радостно вылила кружку воды мне на спину…
Умылись… Было хорошо. А глазенки ее смотрели на меня, как бы
выговаривая: «Какой ты дурачок: ведь я была рядом, рядом, а ты?..»

Что делать? Я надеялся, что будет еще ночь. Девушка-лейте-
нант меня тревожила… Всем, всем под стать и ростом вышла…
Мы пошли завтракать, а она ушла к командиру дивизиона, да так и
не вернулась… Потом я узнал, что ей приказали быть в штабе пол-
ка. Там она и осталась, а нам, мне и Виктору Селиванову, даже при-
вет не передала. Может, и передала, да не передали. Вот так и рас-
стались мы с нашей радостью…

Нам, бойцам батареи и мне, их командиру, еще раз пришлось
свидеться с той девушкой-лейтенантом медицинской службы. Лишь
на несколько минут, уже на огневой. Было это где-то на опушке со-
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снового леса, у проселочной дороги. Батареи уже выстроились в
боевом порядке, наводчики навели орудия на цель, командиры заня-
ли свои места, чтоб крутануть прибор. Ждали только команды с
НП. И тут к нам на огневую на легковой прикатил Большаков, а с
ним и наша красавица доктор. Она легко вышла из машины, также
мило улыбнулась нам, и также ее глазки обласкали нас. Командир
дивизиона поинтересовался у меня, каково настроение гвардейцев,
прошелся по батареям, поздоровался с расчетами, сел обратно в
машину и укатил. С ним уехала и наша красавица. На прощанье
опять улыбнулась и помахала ручонкой, бросив в открытое окно: «До
встречи». А новой встречи так и не было: в дивизион прибыл юно-
ша-лейтенант медицинской службы. Как сложилась ее судьба, мне
неизвестно. А вот встреча запомнилась. Она всех нас в батарее
озарила каким-то теплом и надеждой.

После краткой остановки у Свенты войска 1-го Прибалтийс-
кого фронта продолжили наступление: 22 июля был освобожден Па-
невежис, 27 июля – Двинск (Даугавпилс) и Шауляй, 31 июля – Елга-
ва, а войска 51-й армии (командующий – генерал Крейзер, в начале
войны он командовал 1-й Московской дивизией) взяли Тукумс и вышли
к Рижскому взморью. Немецкие армии «Север» оказались отрезан-
ными от армий «Центр», а до Риги оставалось отвоевать 40 – 60
километров.

Немецкое командование вынуждено было перегруппировать
силы. Сопротивление немцев войскам 1-го Прибалтийского фронта
усилилось. Немцы оттеснили от Рижского взморья дивизии 51-й ар-
мии и вновь взяли Тукумс. Ожесточенные бои шли под Биржаем и
Шауляем. Заметно активизировалась немецкая авиация.

25-й дивизион 54-го ГМП во второй половине июля своим ог-
нем поддерживал одну из дивизий 5-й гвардейской танковой армии,
наступавшей на левом фланге фронта, в полосе Мемельского шоссе
(Укмерге – Арегала – Расейняй). Наши батареи наносили удары
(залпы) по опорным пунктам противника (залп дивизиона – это 128
снарядов большой разрушительной силы, выпущенные за какие-то 5
– 7 секунд; снаряды – 132-миллиметровые). Мы били по скоплени-
ям техники и живой силы немцев, принимали участие в отражении
вражеских атак. Сколько атак немецкой пехоты и танков попало под
залпы наших «катюш»!? «Взыграет» дивизион – и захлебнулась ата-
ка вражьего батальона: танки горят, а пехота… Был батальон – и
нет батальона… А командир дивизиона кричит: «Молодцы! Молод-
цы! Атака отбита. Готовьтесь к новому залпу».



117

И на огневой закипела обычная работа. Шоферы подогнали
машины со снарядами к БМ. Огневики выгружают ящики со снаря-
дами: одни снимают ящики с кузова, другие – берут тяжелый сна-
ряд и несут к БМ, бережно и надежно закрепляют его в пазах на-
правляющей. Каждый расчет заряжает свою машину. 10 – 12 минут
– и дивизион снова готов вести огонь, а грузовые машины с пусты-
ми ящиками тут же уходят в лес, а потом в тыл за новой партией
снарядов. Обычно на огневой (или около) всегда было снарядов на 2
– 3 залпа: одни – на направляющих, другие (на два залпа) – в грузо-
вых машинах.

В ствольной артиллерии со снарядами в эти дни было хуже.
Генерал А. П. Белобородов1  в книге «Всегда в бою»2  несколько раз
отмечает о перебоях со снарядами:

«Около полудня позвонил генерал Люхтиков [командир 60 корпуса – А. Л.]
Доклад заключил одной фразой, ставшей в последние дни стереотипной:

– Дайте боеприпасы!
Что я могу ответить? Армейские склады пусты. То, что подвозят, сразу

отправляем на передний край.
И отвечаю (Люхтикову): “Идите! Экономьте снаряды. Пушечную артил-

лерию используйте на прямой наводке”.
– Так и делаю, – отвечал генерал Люхтиков.
– Звоню во фронт…
– С боеприпасами плохо, – ответил генерал-полковник Хлебников3  – ко-

мандующий артиллерией 1 Прибалтийского фронта. – Артснабжение фронта
собрало для тебя кое-что. Ждите».

В наших частях, в гвардейских минометных полках, дивизио-
нах, снаряды всегда были. Зная это, командиры стрелковых дивизий
умело использовали дивизионы гвардейских минометов для нанесе-
ния огня по немцам, когда ход боя требовал этого. Поэтому нам
каждый день приходилось менять огневые. Часто колонна дивизио-
на на новые позиции шла по проселочным дорогам среди полей, лу-
гов и перелесков, не имея никакого прикрытия. За полтора месяца
боев мы исколесили в разных направлениях весь север Белоруссии,
много-много километров прошли и по литовской земле, по ее боль-
шим и малым дорогам. Нам долго сопутствовало счастье: ни одной
потери в батарее, все живы и здоровы. Боевые машины и грузовики
на ходу. Единственная потеря в дивизионе – на НП командира диви-

1 А. П. Белобородов – командующий 43-й армией (с мая 1944 г.). В 1941 г. – пол-
ковник, командир 78 сд, которая защищала Истру, Дедовск (уже будучи 9-й гвар-
дейской).
2 Москва, 1984. Стр. 265, 272.
3 Н. М. Хлебников – сподвижник В. И. Чапаева, командовал артиллерией 25-й ди-
визии. Начало Отечественной войны встретил в Риге, куда прибыл для формирова-
ния 27-й армии. Автор книги «Под грохот сотен батарей»
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зии был ранен лейтенант Крылов.
Шел бой за городок Кедайняй. Немцы подтянули новые силы

и несколько раз бросали танки и автоматчиков в контратаки, а «юн-
керсы» утюжили наши позиции. Вот в этом бою и получил тяжелое
ранение начальник дивизионной разведки. Санитары перевязали ему
раны и отправили в госпиталь. В дивизион он не вернулся. Но атаки
немцев были отбиты с большими для них потерями. Немцы остави-
ли город, а дивизии 5-й гвардейской танковой армии продолжили на-
ступление.

Меняли свои огневые позиции и мы, и так каждый день. Что
бросалось в глаза? – Отступая, немцы не жгли литовские города, не
взрывали литовские мызы. Это, безусловно, настораживало. Мест-
ное население нас не приветствовало. Мы его даже не видели. Кстати,
не видели и своего начальства. В полку было два дивизиона. Я был
старшим на 25-м ГМД по приказу командира дивизиона и только с
ним общался, по радио. Ни полковник, ни работники политотдела –
никто нас ни разу не навестил. Если не считать встречи под Полоц-
ком… Мы были одни. Выполняли поставленные боевые задачи.
Конечно, о нас помнили: кухня была с нами, горючим БМ обеспече-
ны, и снаряды были. Не унывали. Одна мечта – разбить врага. А
батарея – один коллектив, расчет – одна семья.

Подошел август. Все также шли вперед стрелковые части, а
мы меняли огневые.
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Последний день в 25-м ГМД. Госпиталь
Под вечер 5 августа 1944 г. батареи 25-го дивизиона остано-

вились у реки Дубисы. День был солнечный, теплый, трудный для
нас. За день мы сменили три огневые, трижды давали залпы, на
каждой остановке рыли аппарели для БМ. Так было надо. Конечно,
устали. И вот четвертая остановка на большой поляне, у кустов. За
кустами – еще одна поляна, а дальше, у леса, – Мемельское шоссе:
Каунас – Арегала – Расейняй и на Мемель (Клайпеда) или повер-
нуть на Шауляй или Тильзит. За рекой – тишина, кругом – тишина.
Выставили охрану, поели. Машины закапывать не стали, но коман-
диру взвода, лейтенанту Герштейну, сказал: «БМ – замаскировать!
Проверь часовых. А я пойду подремлю: завтра будет трудный день,
а мне нужна светлая голова». Герштейн ответил: «Будет сделано» –
и ушел. Не радовал меня лейтенант, но… мой ординарец приготовил
постель у первого орудия, немного в стороне, и мы легли спать…

Мой ординарец – Павлик Захаров, подросток лет 15, из Вол-
хонки, поселка, в котором мы останавливались, когда приезжали в
Москву на ремонт БМ. Павлик – внук хозяина дома, в котором квар-
тировал комиссар Волков и начпрод дивизиона Глухов. Мальчишка
стал просить комиссара, чтоб его зачислили в штат дивизиона. Про-
сил и дед – и Волков, и командир дивизиона уважили деда и взяли
мальчишку в часть. Это случилось в 1942 году. Павлика определили
во 2-ю батарею. Когда меня назначили командиром батареи, он уже
числился бойцом первого орудия, но фактически состоял при коман-
дире батареи. Так повелось еще до меня…

Я быстро заснул, заснул и Павлик. А сон на войне у всех был
чуткий. Шорох, стук, шаги – и ты уже проснулся. В начале августа
день начинается рано. Не успеет стемнеть, как уже и светлеет…

И в то августовское утро я проснулся рано. Только-только стало
рассветать. Что меня дернуло так рано проснуться – и сейчас не
знаю. Очевидно, что-то тревожило – и вот я уже на ногах. Потянул-
ся, сладко зевнул, раскрыл глаза и ахнул: все спят, а машины не за-
маскированы. Боже мой! Машины не замаскированы, и на небе ни
облачка… На поляне, у реки, рядом с Мемельским шоссе… А если
немецкие самолеты?..

Раздумывать некогда было. Кричать не кричал, но подъем
объявил. Приказал замаскировать машины… Знает кошка, чье мясо
съела… Лейтенант Герштейн избегал встречи. Крутился около ору-
дий, помогал расчету третьей машины… Спешили… Старший сер-
жант Колесников сказал мне: «Товарищ комбат, мы виноваты, упро-
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сили лейтенанта: уж очень устали…»
– Устали! А если бы налетела авиация? А? – Оборвал я его. –

Эх, ты… Иди, иди, и чтоб все как надо сделать…
И Колесников убежал к своему, четвертому, орудию.
А солнце уже бросило свои лучи на верхушки деревьев, и но-

вый день вступил на землю.
Только мы закончили маскировку, как мне сообщили, что на

соседнюю поляну на машинах прибыл батальон штрафников. Бойцы
батареи встревожились, тревога охватила и меня: «Надо же! Рядом
лес, а они поставили машины со штрафниками среди поляны». Я,
как и многие огневики ближайших расчетов, оказался в кустах, от-
делявших нашу поляну от той, которая примыкала к Мемельскому
шоссе и на которой остановились машины со штрафниками. Штраф-
ники выпрыгивали из кузовов грузовых и в сторону: кто в лес, кто в
кусты, некоторые и в нашу сторону. Ясное дело: после дороги надо
кое от чего освободиться. Нужда всех гонит. А у меня в голове: «От
штрафников не освободишься, а если авиация!..»

– Колесников, – он был рядом и моя правая рука, – выставить
часовых и никого не пускать на нашу поляну.

Старшему сержанту повторять не надо. Он к Игрушкину, Жо-
рину, взял солдат с карабинами и сам с автоматом – и все рассыпа-
лись по кустам, разделявшим поляны…

Я боялся немецкой авиации. В последние дни она активизиро-
валась, а наших самолетов как не было. И вот штрафники у нашей
поляны, совсем близко, – и тут же голоса часовых: «Стой! Стой!
Кругом!» Штрафники есть штрафники. Обложили матом часовых и
вперед. А из кустов: «Стой! Стрелять буду!» Остановились, знали: с
часовым не шутят, а нужда требует… И еще раз обложив матом
часовых, они повернули кто к лесу, кто в кусты, к Дубисе.

А в это время над поляной штрафников появились немецкие
самолеты. Они летели на небольшой высоте и сбросили несколько
бомб. Раздались взрывы. Я невольно закрыл глаза… А когда от-
крыл – меня охватил ужас: машины горели, солдаты-штрафники
кричали, бежали, падали… А самолеты, сделав свое дело, ушли…

На нашей поляне все было спокойно. Ни одного взрыва, ни
одного осколка… Беда и на этот раз обошла стороной.

А у штрафников продолжали гореть машины. Санитары, това-
рищи тут же перевязывали раненых, убитых сносили к воронкам,
черневшим на поляне. А командиры батальона тут же строили
штрафников.

Я пошел в батарею. Батарея жила. Без суеты. Все больше
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молчали… Время завтрака, и расчеты пошли на кухню. А потом
каждый расчет разместился у своего орудия, чтобы подкрепиться
перед трудным днем… Павлуша Захаров позвал и меня. Около по-
валенного дерева стояли наши котелки. Дерево это послужило нам и
столом, и сиденьем. А есть не хотелось. Но надо было жить, и я
заставил себя что-то съесть…

Соседняя поляна опустела, но сго-
ревшие машины еще продолжали ды-
мить. Убитые зарыты в воронках, ра-
неных отправили в тыл, в госпиталь. А
батальон ушел за Дубису. Мы же го-
товились к новому маршу: водители ос-
матривали моторы своих машин, под-
кручивали гайки, что-то протирали…
Дел было много. А вот солдат Наумен-
ко, заряжающий первого орудия, рыл
для себя щель. Подошел к нему, спро-
сил: «Ты что, Науменко?» Он выпрямил-
ся, посмотрел на меня и ответил: «Да
так, на всякий случай. Надежней бу-
дет, товарищ комбат». И снова за свое
дело. У Науменко, молодого, сильно-
го, семья осталась на Украине. Он уже
отправил несколько безответных писем,
а ждал ответа, ждал… Солдат шел к
победе. Ему нужно было дойти до по-
беды… Нужно!

Победы ждали все в батарее, шли к ней с боями. Но она была
еще далеко. А надежда жила…

Проверив расчеты, пошел к радистам узнать, есть ли связь с
НП и тылом. Старший сообщил, что все у них нормально и связь
имеется.

Где-то к полудню получил приказ от Большакова: «Дивизиону
идти к Расейняю и сосредоточиться в лесу перед городом. О при-
бытии доложить». Я сообщил командиру: «Был налет на соседнюю
поляну. У соседей есть потери, у нас нет». Пожелали друг другу
удачи…

Передал приказ командиру 1-й батареи, и вскоре колонна 25-
го ГМД двинулась к новому месту сосредоточения. Впереди – ору-
дия 1-й батареи, за ними мы. Двигались по Мемельскому шоссе.
Миновали Дубису. По левую сторону – лес, по правую – большая

Любимов А. С. – командир 2 ба-
тареи РС 25 ГМД 54 полка
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поляна, за ней лес. Здесь  недавно прошел бой: на поляне лежали
еще не убранные трупы наших солдат. Как снопы, лежали они на
этой поляне и все лицом к врагу, на запад, к Расейняю. Очевидно,
шли в атаку и так атакующими и остались лежать. Может, это были
наши знакомые штрафники… Картина – ой-ой! Заставила задумать-
ся: где-то найдет тебя смерть, на какой поляне, на каких полях, до-
рогах?

А боевые машины шли к указанному месту. В конце поляны
колонна повернула направо, пересекла поляну (здесь трупов уже не
было) и затерялась в лесу, в сосновом бору, у окраины городка. Лес
был убран (у нас, в России, убирали только парковые леса). После
виденной картины и лес не радовал, хотя там было прохладно… И
было нам как-то неуютно, тревожно. Все были в каком-то напряже-
нии… Быстро расставили охрану. Водители заглушили моторы, рас-
четы расположились у боевых машин.

Установили связь с НП, и я доложил, где мы находимся. Боль-
шаков ответил кратко: «Ждите, усилить охрану». Было тихо, но тре-
вога не покидала. Ждали приказа. Даже не стали окапываться…
Вскоре связисты доложили: у аппарата «пятый» (командир дивизио-
на). «Дивизиону срочно занять огневые у Бятигала». Я посмотрел
на карту – это обратно за Дубису, а там на север, по открытой мес-
тности. Сообщил командиру: «В небе немецкие самолеты, дорога
открытая. Попадем под бомбежку. Разрешите лесом?» – «Нельзя:
в лесах немцы. Приказ выполняйте».

Позвал командира 1-й батареи (фамилии не помню), передал
ему приказ Большакова. Приказ есть приказ, и наше дело его вы-
полнять. Решили: первой пойдет 2-я батарея, за ней первая. Рассто-
яние между БМ – двести метров. Обговорили и разошлись. Ознако-
мили с решением командиров взводов и орудий. «…Следите за воз-
духом. Колонну поведу я». Командиры орудий разошлись по маши-
нам, сообщили приказ командира дивизиона. Герштейн – в 4-м ору-
дии. И снова путь к Дубисе, по Мемельскому шоссе.

Спешили. Небо было чистое. Миновали Дубису, выехали на
ту поляну, где были штрафники. И тут все перемешалось: из-за леса
вынырнули немецкие самолеты и сбросили на нас начиненные гра-
натами кассеты. Кассеты раскрывались над нами и засыпали нас
гранатами. Яковлев пробовал маневрировать, но его настиг оско-
лок. Успел остановить машину – и обмяк. Солдаты выскочили из-
под брезента. Я тоже выбрался из кабины и крикнул:

«В канавы! Ложись!» И тут сам получил удар…
Самолеты отбомбили и ушли. Подскочила вторая машина –
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раненых отнесли в лес, тут же положили и меня. Батарею повел
лейтенант Герштейн. Санинструктор Ивонин погиб. За руль первой
машины сел запасной шофер. Мотор работал. Батарея ушла, а нас,
раненых, положили в грузовую, и мы оказались в Каунасе. Потом
были Вильнюс и Орша.

Сопровождал нас военфельдшер (фамилию запамятовал), отец
которого был ранен в той же бомбежке. Он (отец военфельдшера)
пришел в батарею во время боев в Литве и был заряжающим в
первом расчете, у Игрушкина. Мы встретились в госпитале, не то в
Каунасе, не то в Вильнюсе. От него-то и узнал, что погиб Костя
Ивонин. От него же узнал, что попала под удар самолетов и 1-я
батарея, когда выезжала из леса. Вот и все, что я узнал о случив-
шемся. Больше я со своим солдатом не встречался: меня отправи-
ли в Оршу, потом в Рязань. Ранение же моего товарища было, оче-
видно, полегче, и он остался в Вильнюсе.

Константин Ивонин (в батарее его звали Костей) был санин-
структором 2-й батареи с начала формирования дивизиона. Тяжела
его судьба. Десять лет отслужил в армии. Он уже отслужил срок, и
надо было идти домой – а тут Финская война. И Костя Ивонин – на
этой войне. После Финской он вернулся в семью, и снова беда –
грянула война Отечественная. Ивонина вновь призвали в армию, и
попал он в 25-й ОГМД. И вот конец. Исправно нес службу санинст-
руктор 2-й батареи. Сколько ран перевязал он нашим воинам! А как
он заботился о нашем здоровье! За все долгие годы войны в бата-
рее больных – единицы, и вшивости не было. Это и его заслуга. При
всякой передышке он со старшиной организовывал баню. Зимой – в
палатке, где в центре – бочка-костер для обогрева, под ногами –
сосновые лапки, а вода в водогрейке. И я испытывал это удоволь-
ствие. Помоешься, и тут же, в другой палатке, оденешься. Хорошо!
Хорошо, и как будто войны нет.

И Костю Ивонина зарыли на той же поляне, на которой погиб-
ли штрафники. Штрафников схоронили утром, вечером там схорони-
ли моих товарищей.

Солдаты, солдаты Великой Отечественной! Сколько Вас по-
легло за Отчизну свою! Наверное, и сейчас точно не знает никто.

А всего труднее смириться с потерей, когда она была ненуж-
на, напрасна. Я вот и сейчас не могу понять, зачем нас нужно было
перебрасывать на другой участок фронта, когда шли жестокие бои
за Расейняй. Ведь на следующий день наши войска ушли из Расей-
няя.
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«Его зарыли в шар земной,
А он лишь был солдат.
Всего, друзья, солдат простой,
Без званья и наград.
Ему, как мавзолеи, Земля
На миллион веков,
И млечные пути пылят
Вокруг него с боков…
Давным-давно окончен бой…
Солдат положен в шар земной,
Как будто в мавзолей».
Эти слова написал фронтовик Сергей Орлов в 1944 году. И его

уже нет. Нас, участников Великой Отечественной, мало осталось.
Недавно вошел в троллейбус. Стою, за трубу держусь. Контролер-
ша подходит:

– Ваш проездной?
А я ей, улыбаясь, говорю: «Я уже из прошлого: немец не убил,

вот жизнь добивает». Юноша, сидевший рядом, услыхав мои слова,
встал и сказал:

– Садитесь.
Я его поблагодарил. А обычно нас, стариков, не замечают…
Солдаты, солдаты Великой Отечественной, «без званий и на-

град», Вы совершили чудо. Вы, рядовые, сержанты, лейтенанты и
капитаны, Вы, Вы – герои Отечественной. Конечно, полковников и
генералов отбрасывать не надо. От их решений зависела и жизнь, и
смерть солдата.

Я был под Сычевкой зимой 1942 года. Сколько, сколько там
полегло. И никаких результатов – одна кровь. А гибель дивизий 33-
й армии! Поход к Вязьме – большое, но непродуманное желание
командующего Западным фронтом Жукова приблизить победу и не-
способность командарма Ефремова взять на себя ответственность,
принять самостоятельное решение – вывести войска, поняв, что
другого выхода нет. Ему был нужен приказ…

Из госпиталя, из Рязани, я написал письмо домой, в село Аят-
ское, сестре Анастасии, отцу Степану Васильевичу. И перед выпис-
кой получил весточку из дома.

«Как мы беспокоилась, – писала Анастасия, – письма нет и
нет. Всякое передумали. От Алеши тоже нет ничего. Как он? Ему
тяжелее. У него уже годы, и сын растет… Встретимся с тятей,
только о вас и разговор. Спрашиваем друг друга… А писем нет, а
сколько в село пришло похоронок!.. Василий, брат Семена, не пи-
шет… Иван погиб, погиб и Яков.
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Какой хороший был чело-
век! А мать и отец все ждут их.
Семен пишет. Он в Ленинграде…

Нинуська растет. Бойкая,
шустрая такая. Помогает мне.
Тятя работает в колхозе. Корову
держит, овечек, кур. Живем, пе-
ребиваемся. Вас ждем. Берегись,
берегись. А мы как-нибудь.

Анастасия, Нина и тятя».
Рязань на моем пути в годы

войны – памятное место: здесь я
немного учился быть солдатом в
июле – августе 1941 г., а в августе – сентябре 1944-го – госпиталь.
Врачи, медсестры – подлечили. И снова на фронт.

Судьба опять мне подарила жизнь. Осколок немецкой грана-
ты вошел под левый сосок, дошел до седьмого ребра – и застрял.
Да так и лежит там до сих пор. Немец на всю жизнь его мне пода-
рил.

Сестра Анастасия Степановна и ее дочь
Нина
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Новое назначение. В Латвию
И вот я в Москве, в отделе кадров частей ГМЧ (гвардейских

минометных частей). Пробыл там несколько дней. Поболтался по
улицам столицы. Ни знакомых, ни друзей. О Волхонке почему-то не
вспомнил. В отделе кадров мне предложили ехать в Прибалтику,
помощником начальника отделения штаба артиллерии 1-й ударной
армии, отделения по оперативному использованию ГМЧ. Я согла-
сился. Настаивать на возвращение в 54-й ГМП не стал (после изле-
чения не вернулись в 25-й ГМД Зайцев, Конюхов и другие: в Красной
армии не было традиции офицеров и солдат после излечения возвра-
щать в прежние части).

И вот я в Ленинграде (1-я ударная армия вела бои под Ригой).
Ленинград только что пережил блокаду, но жизнь там уже билась,
хотя трудно тогда жилось. Я получил возможность пообедать в сто-
ловой при Московском вокзале. Очередь небольшая, обслуживали
девушки.

Посуда – алюминий, обед – скудный, но желудок наполнил.
Улыбок не встретил. Перебрался на другой вокзал, получил билет –
и вот я в вагоне общего пользования в поезде, который следует на
Ригу.

Сентябрь. День какой-то серый. За окнами замелькали эстон-
ские хутора. Они в стороне, но жильем пахнет. Против меня, тоже в
шинели, сидел старший лейтенант. Разговорились. Как и я, он из
госпиталя, пехотинец, едет на фронт… А состав наш не спешил: на
каждой станции – остановка. Приближался вечер. И вдруг мой со-
сед предложил мне:

А что, старшой, махнем в хутор? Переночуем – и в путь: едем
не к теще на блины, а?

– Шутишь, старшой? – спросил я товарища.
– Нет, нет. Ты что, боишься?
– Они не жалуют нас. А сонных и кокнуть могут. Не хочется.
Но он уговорил меня. И на следующей остановке мы сошли с

поезда и отправились в первый хутор. Хутор был небогат: неболь-
шой домик, постройки вокруг – старые. Мы постучали.

Нас встретили пожилой мужчина и его жена, тоже пожилая.
Мы поздоровались, они по-русски ответили: «Здравствуйте». Мой
товарищ спросил: «Нельзя ли у вас переночевать? Мы – с поезда.
Едем на фронт, из госпиталя». – «Заходите. Место найдется».

Мы вошли. Небольшая изба, стол, кровать, печь. Мне показа-
лось: обстановка нехитрая, что и у нас, в России, в бедной крестьян-
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ской семье. Говорили мало. Хозяйка принесла картошки и чай-кипя-
ток. Мы поделились сахаром-кусочками. Был еще у нас хлеб, хлеб
был и на хозяйском столе. Вот и вся еда. После ужина хозяин приго-
товил нам постель в сенях, на полу, на пахучем свежем сене. Поже-
лав друг другу спокойной ночи, разошлись: хозяин пошел к себе в
дом, мы остались в сенях. Положил рядом, в сено, пистолет. На
всякий случай (это ж Прибалтика, не Россия и не Белоруссия).

– Вот, старший лейтенант, какие дела: ложимся спать – и пис-
толет рядом… – изрек мой товарищ. Я молчал, а он продолжал:

– Послушай, старшой, я даже не знаю, как вас мать нарекла?
– Александр.
– Костя, Костя с Алтая. Есть такая сторона в Сибири.
Мы пожали друг другу руки, еще о чем-то поговорили и за-

молчали, хотя у каждого на душе было неспокойно.
Я спал чутко. Несколько раз просыпался. Открою глаза и слу-

шаю, слушаю… И опять засыпаю.
Хозяйка проснулась рано, а за ней и хозяин поднялся и вышел

во двор. Я уже не спал, открыл глаза и Костя.
– С добрым утром, Сашок…
– С добрым утром, Костя. Пожалуй, и нам пора.
– Подъем! Подъем! – прокричал Костя, и уже на ногах. И я не

заставил себя долго ждать. И первым делом во двор. Хозяин был
уже там и, улыбаясь, показал рукой, куда надо…

– Хороший мужик, хорош! А я того…
– Повезло, – подтвердил я. – Еще одна ночь миновала.
Хозяйка на наше приветствие ничего не ответила. Она молча

указала нам угол, где можно умыться, и подала чистую тряпку…
Вместе с хозяевами выпили по чашке чая и, забрав свои по-

житки, распрощались. Хозяин пожелал нам возвратиться домой здо-
ровыми.

– Вот, старшой, какие дела: возвращайтесь домой здоровы-
ми… А я-то думал…

Железная дорога была рядом, и мы быстро дошагали до стан-
ции. А тут и прикатил наш состав. Сели в вагон. Народу немного.
Больше военных. Мы с товарищем устроились у окна. Снова за-
мелькали поля, хутора, перелески. А на душе тревожно: впереди война.
Нет-нет да промелькнут разбитые строения, воронки… Березовые
кресты над холмиками земли. Чем ближе к Риге, тем больше разру-
шений. А мой сосед ушел курить и что-то не возвращается. Стар-
ший лейтенант, пехотинец – получит роту и в бой… И вспомнились
слова эстонца: «Домой живыми возвращайтесь!»
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– А вот и Цесис. Пора, старшой, выгружаться, – услышал я
голос своего товарища. Мы подтянули ремни, взяли нехитрый багаж
– и к выходу.

День был серый. Шел мелкий дождь, и дул ветер.
– Да, – промолвил Костя, – встреча не из приятных: дождь,

ветер… и побитый вокзал.
– А ты, Костя, ожидал другую встречу?
– Да нет… Сентябрь, Прибалтика… Пойдем искать хозяи-

на…
И мы пошли искать коменданта вокзала. Нашли. Показали

свои документы, а он, быстро просмотрев наши бумажки, измерил
нас взглядом. Бумажки вернул и сказал нам адреса наших служб.

– Желаю всего хорошего, старшие лейтенанты.
Мы поблагодарили его. Пожали друг другу руки и пожелали

удачи.
– До встречи.
– До встречи. Авось, где-нибудь свидимся, – сказал Костя и

размашистым шагом пошел искать свое счастье. Я смотрел ему
вслед, но он не оглянулся. Немного постояв, тоже пошел искать свое
счастье… В пути на войну повстречались, подружились и разош-
лись. Больше наши дороги не перекрещивались. Может, Косте и по-
везло, и вернулся он домой живым, и вся грудь «в крестах», а мо-
жет…
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В Первой ударной
На окраине городка (то ли это был Цесис, то ли… – точно не

помню) я нашел штаб артиллерии 1-й ударной армии, нашел и отде-
ление по оперативному использованию ГМЧ. Я вошел в указанную
мне комнату вместе с дежурным по штабу офицером.

– Товарищ полковник, это к Вам. Из Москвы. Принимайте! –
и дежурный офицер вышел из комнаты. Я представился и передал
полковнику свое направление. Полковник прочитал и передал майо-
ру, сидевшему на койке, у стола. Майор взял бумагу, внимательно
прочитал и возвратил полковнику.

Этого полковника, полковника Чумакова, я узнал: он был на-
чальником артиллерийского училища в Миассе, где я проходил кур-
сы переподготовки офицерского состава. Высокий, поджарый, не-
многословный. С нами он не встречался. Но мы жили в казармах
при училище и начальство знали. Мне как-то легче стало.

– Вот, майор, к нам назначен новый работник, твой помощник.
Полковник Чумаков произносил каждое слово раздельно, но

доброжелательно. И, посмотрев на майора, представил его:
– Майор Бокий – начальник отделения по оперативному ис-

пользованию ГМЧ. А вы, старший лейтенант, будете его помощни-
ком. Я – заместитель командующего артиллерией 1-й ударной ар-
мии, полковник Чумаков.

Помолчав, он спросил меня, работал ли я в штабе и знаю ли
штабную работу. Вопрос для меня неприятный, но я ответил:

– В штабе, товарищ полковник, я не работал. До ранения был
командиром батареи БМ-13. Штабную работу не знаю.

Полковник и майор молчали, тот и другой внимательно всмат-
ривались в меня. И снова заговорил полковник:

– Ничего, ничего, – он каждое слово произносил весомо, –
научим. Майор поможет. Майор, – уже в приказном порядке, обра-
щаясь лично к майору (майор Бокий поднялся с кровати, на которой
сидел), – ознакомьте старшего лейтенанта с нашей работой. А я
пойду. Нужно зайти к командующему. Направление старшего лей-
тенанта передайте в отдел кадров. Я подписал.

Уходя, полковник, уже обращаясь ко мне, сказал:
– Осваивайтесь с работой, старший лейтенант. А жить будете

здесь, с майором. Майор вам поможет, подскажет… – И ушел. Я
продолжал стоять, не зная, что делать. Майор, видя мою растерян-
ность, поспешил ко мне уже как бы с неофициальным представлени-
ем.
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– Майор Бокий, – и подал мне руку.
– Старший лейтенант Любимов.
Мы пожали руки. Майор продолжал:
– Раздевайтесь. Шинель сюда, – и он указал мне на вешалку,

на которой уже висела его шинель. С этой минуты я стал офицером
штаба артиллерии 1-й ударной армии.

Первая ударная армия! Это ее войска в начале декабря 1941
года не только остановили немцев, но и начали победное наступле-
ние. Это войска 1-ой ударной 28 – 29 ноября отбросили немцев с
восточного берега канала Москва – Волга, освободили несколько
деревень и начали бои за Яхрому. Ожесточенные бои. Танки жгли
ручными гранатами, бутылками с горючей смесью… А в декабре
1-я ударная и 16 армии освободили Солнечногорск и Клин. А раз-
ведчики 29-й стрелковой бригады полковника Ерохина спасли дом
композитора Чайковского.

«Дом уцелел. Внутри дома все порушено. Одну из комнат на втором эта-
же фашисты превратили в уборную, ноты композитора разбросали и затопта-
ли…»1

Заем был Высоковск и выход к укрепленному рубежу по ре-
кам Ламе и Рузе. В этих боях 1-я ударная понесла большие потери и
была выведена в резерв в район Клина. Командовал тогда армией
В. И. Кузнецов – уралец, из-под Перми…

В феврале 1942 г. 1-я ударная армия была передислоцирована
в район Старой Руссы, на Северо-западный фронт. Некоторое время
находилась в резерве Ставки Верховного Главнокомандования. В
1943 г. принимала участие в ликвидации Демянского котла, в январе
– марте 1944 г. – в Ленинградско-Новгородской операции, в июле –
во Псковско-Островской. Все эти операции – местного значения, но
они были наступательными. В ожесточенных боях 1-я ударная при-
ближала победу.

15 июля 1944 г. 1-я ударная армия была передана в состав 3-
го Прибалтийского фронта. В сентябре ее войска вместе с 67-й и
61-й армиями начали наступление на Ригу. Командовал армией ге-
нерал Н. Д. Захватаев (уроженец деревни Гари Малмыжского уез-
да Вятской губернии; в гражданскую войну командовал батальоном
2-го Вятского запасного полка; в боях под Москвой был начальни-
ком штаба 1-й ударной).

1 Лисицын Ф. Я. «В те грозные годы». М., 1985.
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Свое назначение в штаб артиллерии этой легендарной армии я
воспринял радостно, как награду. Было приятно и ответственно. Да
это и понятно: я тоже был под Москвой в 41-м и сейчас продолжал
путь к победе с теми и за тех, кто своими делами, своей смертью
сказали всему миру, что фашистам в Москве не бывать, что фаши-
сты будут биты. С тех героических декабрьских дней прошло много
времени, и тех, кто тогда заставил немцев пятиться, а порой и дра-
пать, мало, мало осталось в строю: многие легли за землю русскую;
другие, израненные, вернулись в родные семьи или после излечения
гнали врагов под знаменами других наших армий.

Да! В 1944 году мы уже были не те, что в 1941-м, и фашисты
– не те. Мы – у границ немецкой земли, а они – огрызаясь, уходят
побитыми, грабя, насилуя и разрушая.

1-й ударной армии не дано было в мае 1945 г. брать Берлин.
Логово врага брали другие армии. И одной из них была 3-я ударная,
которой командовал В. И. Кузнецов – тот, что командовал 1-й удар-
ной в декабре 1941-го. А солдаты 3-й ударной Егоров и Кантария в
ночь на 1 мая 1945 г. водрузили над Рейхстагом знамя Военного
совета 3-й ударной армии. Знамя, ставшее знаменем Победы. На-
вечно…

Я как-то быстро вошел в свою должность и работалось мне в
штабе артиллерии 1-й ударной как-то легко. Майор Бокий умело и
бережно знакомил меня с моими обязанностями, а полковник Чума-
ков молча наблюдал за мной. Ознакомившись с моими документа-
ми, он, наверное, радостно вздохнул: как же, его новый подчиненный
совсем недавно проходил курсы переподготовки офицеров в учили-
ще, которым он в то время командовал. Много, много учеников по-
встречал на фронте полковник Чумаков. Да оно и понятно: много-
много лет он был начальником Московского артиллерийского учили-
ща, многие выпускники которого были командирами артполков, ди-
визий, некоторые командовали артиллерией армий и даже фронтов.
Командир 28-го ГМП полковник Ясюнас был одним из его учени-
ков. Полковник Чумаков часто навещал хозяйство Ясюнаса и чув-
ствовал себя там свободно и непринужденно.

Ко мне Чумаков тоже был внимателен. Умный, немало пови-
давший в жизни, он хорошо понимал, что его должность – замести-
теля командующего артиллерией армии по оперативному использо-
ванию ГМЧ – никому ненужная должность, хотя и громкая: ГМЧ в
армиях мало (3 – 6, а иногда и меньше), да и находились они в пол-
ном подчинении командующего артиллерией армии, а часто – фрон-
та, а в ходе боев – командира дивизии (корпуса). Да, это было так.
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54-й ГМП в боях под Витебском был придан 84-му стрелковому
корпусу. В корпусе две дивизии, а в полку – два дивизиона, или каж-
дой дивизии – один дивизион PC. А в начале армейской операции
части PC подчинялись только командующему армией, он ставил
задачу, он определял и сосредоточение их. А в ходе боев дивизионы
PC вели огонь по требованию командира части, которую поддержи-
вали, и редко-редко, как было у меня под Витебском, по требованию
командира батареи, находившегося на НП, то есть по обстановке,
именно по обстановке. Все это Федор Чумаков понимал, но изме-
нить свое положение не мог, а может, и не хотел. Иногда он тяготил-
ся своей ненужности. В такие минуты он садился в машину и уез-
жал, передав майору Бокию или мне: «Я еду в 28-й полк».

Части 1-й ударной с боями шли к Риге. Передвигались стрел-
ковые дивизии, перемещался и штаб армии. 27 сентября наши войс-
ка вышли к Сигулде.

В разрушении оборонительных укреплений «Сигулда» прини-
мала участие бригада БМ-31, боевых машин со снарядами боль-
шой разрушительной силы. Командующий артиллерией 1-й ударной
армии генерал Касперович приказал полковнику Чумакову самому
проконтролировать подготовку к залпу. Утром 28 сентября прогре-
мел залп бригады: зрелище яркое. Летели снаряды, освещая все
вокруг, – и удар. 576 снарядов за несколько минут обрушились на
первую линию укреплений немцев. Это был ад: грохот, земля раз-
верзлась… После удара бригады первая линия обороны «Сигулда»
была разрушена. Наши атакующие батальоны без потерь ее пре-
одолели, уцелевшие немцы бежали. Начались ожесточенные бои в
глубине обороны. Новые «катюши» поразили лишь передний край
вражеских позиций. Из-за небольшой дальности полета снарядов –
главного недостатка этой новой техники. К тому же небольшая даль-
ность стрельбы делала БМ-31 уязвимыми для артсредств против-
ника, то есть боевые машины нельзя было применить в ходе боя.
Другой недостаток БМ-31: снаряды устанавливались на металли-
ческие рамы, что требовало много времени (так было в 1944 г., в
1945-м станки для снарядов поставили на машины).

В это же время «Сигулду» начали штурмовать и армии 2-го
Прибалтийского фронта. Но немцы не уходили. Шли жестокие бои
Прибалтийских фронтов с Рижской группировкой фашистов.

Боясь окружения, командование армий «Север» начало часть
дивизий переправлять морем в Германию. Поэтому Ставка прика-
зала 1-му Прибалтийскому фронту перенести основной удар на Ме-
мель, чтобы отрезать Рижскую группировку от войск в Восточной
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Пруссии. В 1944 г. Ставка умело (в основном) руководила войсками,
и наступательные операции готовились продуманно. Так было в Бе-
лоруссии, так было и в Прибалтике.

И 5 октября армии 1-го Прибалтийского и 3-го Белорусского
фронтов начали наступление на Мемель. Немцы вынуждены были
часть сил из-под Риги переве-
сти на запад, ослабив Рижскую
группировку. Этим воспользо-
вались войска 2-го и 3-го При-
балтийских фронтов, и 12 ок-
тября немцы начали переправ-
лять свои части за Даугаву,
подрывая за собой мосты, раз-
рушая и поджигая Ригу, уго-
нять (на пароходах) в Герма-
нию рижан.

13 октября части 3-го
Прибалтийского фронта (вой-
ска 1-й ударной, 61-й и 67-й
армий) взяли восточную часть
Риги. Москва салютовала на-
шим войскам. А в Задвинье (в западной части Риги) продолжались
бои. 15 октября город полностью был освобожден, а 16 октября был
расформирован 3-й Прибалтийский фронт. 1-я ударная армия в уре-
занном составе была передана 2-му Прибалтийскому фронту. Диви-
зии армии переправились через Даугаву. Предстояли новые бои.
Второй Прибалтийский фронт начал наступление на Курляндскую
группировку. Но немцы, отрезанные от основных сил и прижатые к
Балтийскому морю, оборонялись стойко. Лишь части 1-й ударной
успешно продвигались вперед: освободили Юрмалу Слоку, Кемери,
начали бои за Тукумс.

Начал передислоцироваться и штаб 1-й ударной армии. По-
мню, был серый день, но без дождя. Через Даугаву уже навели мост.
Пройдя Задвинье, наша колонна направилась к Елгаве. Город был
весь в руинах. Колонна подошла к мощной красавице Лелупе, но
переправа задержалась. Колонну через реку долго не пропускали,
лишь под утро двинулись в путь. Замелькали курортные места. Как
помнится, Взморье немцы оставили неразрушенным. После войны
я много раз бывал в Риге, отдыхал у товарища в Булдури, вспоми-
нал дорогу, по которой колонна шла к Слоке.

Штаб армии разместился в небольшом городке Слоке. Здесь

«Мы были на берегах Даугавы и восхища-
лись её могучей силой»
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впервые я встретил мирных жителей, среди которых было много
русских. Русские приветствовали Красную армию, латыши от встре-
чи с нами уходили. В Слоке же я впервые встретился и со своим
новым начальником отделения подполковником Шафранским, кото-
рый до прибытия в штаб был заместителем командира полка БМ-
13. Новым положением он был недоволен, но приказ есть приказ.
Шафранский начал входить в должность. Куда получил назначение
майор Бокий, я не знал. Он отбыл, даже не попрощавшись. Майор
работой в штабе мало интересовался, больше читал книги, лежа на
койке. Иногда вступал в разговор со мной. Помню он говорил: «Вот
перечитываю книгу – все заново вижу, глубже переживаю прочитан-
ное. Да и автор книги другим предстает передо мной…» Я слушал
его и продолжал работать: основную работу в отделении вел я. Это
видел полковник и больше обращался ко мне.

Шафранский книжек не читал. Был общительным, живым, но
водкой не увлекался. Делал, что полковник прикажет, а полковник –
редкий гость в штабе. Заходил, чтоб сказать: «Я в 28-й полк», – и до
свиданья…

Как-то звонок от генерала. Я – к трубке, Шафранский: «Бери,
бери». Беру:

– Старший лейтенант Любимов слушает.
– Где ваш старик? – резко, грубо, на то он и генерал.
– Уехал в 28-й ГМП… – Молчание. Затем:
– Берите карту и ко мне…
– Сейчас буду.
Передаю Шафранскому: «Вызывает с картой».
– Ну и идите. Я не пойду. Что мне нагоняй слушать… Иди,

иди.
Прихожу. Генерал в одной рубахе, в армейских брюках – одет

по-домашнему. Я знал, что он не один, но… На столе карта.
– По Вашему приказанию явился…
– Идите сюда. Показывайте, где ваши части.
Я разворачиваю карту и передаю генералу Касперовичу, Смот-

рит и сам переносит значки на свою карту. Молчит, и я молчу.
– Ну, ну. Посмотрите, так ли?
– Все так, все правильно, товарищ генерал.
Он выпрямился, смерил меня взглядом, как бы изучая (встре-

ча была первая). И тут же:
– Передайте полковнику: он мне нужен. Можете идти.
Я свернул свою карту – и к двери. По двору пробежал быстро:

было прохладно. Шафранский уже ждал и сразу же спросил:
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– Что приказал генерал?
– Просил перенести ему на карту расположение наших час-

тей.
– И что?
– Он карту читать умеет. Сам перенес знаки на свою карту.

Полковника просил позвонить. Он ему нужен.
– Звони, звони, – поспешил сказать май начальник. Я позво-

нил, попросил к телефону полковника Чумакова.
– Полковник Чумаков слушает.
Голос его глухой, слова растягивает.
– Товарищ полковник, генерал просит Вас к нему… Вы нужны

ему.
– А чего ему нужно? – каждое слово отдельно, что гвозди

вбивает в стену…
– Не сказал, не сказал…
Полковник долго молчал. Потом отрубил:
– Ладно… Приеду…
Где и когда это было, я уже не помню, но не в Слоке и не в

Кемери. Из Слоки штаб переехал в Кемери. Это совсем недалеко…
Кемери! Райский уголок Рижского взморья. Курорт… Евро-

пейская знаменитость. Немцы его не взорвали, и поселок был цел.
Одноэтажные домики в сосновом лесу. Лечебное здание с комната-
ми для проживания – огромный белый корабль, плывущий по зелено-
му морю… Перед кораблем – огромный убранный сквер… Живая,
подстриженная изгородь… Да и дни конца октября 1944-го были
теплые, солнечные, спокойные… Это величественное здание курор-
та Кемери на меня, уральского парня из крестьянской, бедной се-
мьи, произвело сильное впечатление. Я и сейчас четко вижу этот
белый корабль в зеленом море и ухоженный большой сквер…

Но и в Кемери штаб не задержался. Штаб 1-й ударной пере-
местился в какой-то поселок, разбросанный при развилке каких-то
шоссейных дорог. Штаб артиллерии армии расположился в отдель-
ном большой каменном здании какого-то фермера. Для меня на-
шелся небольшой угол. А рядом, за дверью, оперативный отдел
штаба. Генерал Касперович разместился в этом же доме, полков-
ник Чумаков – где-то в другом месте (в другом отдельном доме; у
него была машина, а обслуживал его шофер из 28-го полка). И под-
полковник Шафранский обзавелся крытой машиной, в которой он и
жил со своим денщиком – солдатом из части, в которой он был за-
местителем командира.

К этому времени и у меня появились знакомые – офицеры
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штаба. Это два капитана, Федор Бреус и Гриша Ладыгин. Федор
раньше был корреспондентам «Правды» и жил в Алма-Ате. Начи-
танный, с юмором, всегда трезвый и, как я, неприкаянный среди
офицеров штаба. Мы с ним сошлись, но секретов не делили.

Другим был Гриша Ладыгин, милый, скромный и, как я, не
вписавшийся в круг офицеров штаба артиллерии 1-й ударной. Он
пришел в штаб после освобождения Риги, служил в оперативном
отделе, но бывший учитель с Кубани там друзей не нашел. Вот так
нас и свела судьба. Гриша Ладыгин, небольшого роста, со сдержан-
ной улыбкой, и Федор Бреус, остряк и немного циник. Оба капитаны
– а люди разные. Дружбы между ними не было, а я и с тем, и с
другим сблизился. После войны с Федором Бреусом встречался в
Алма-Ате, он снова стал корреспондентом «Правды». А Гриша Ла-
дыгин уехал на родную Кубань и снова учительствовал. Меня ж
судьба занесла на Вятку-реку… Здесь и доживаю свои дни.

Тукумс 1-я ударная взять не смогла, безуспешными были и
действия дивизий 10-й гвардейской армии. В январе 1945 г. нача-
лись новые бои на Курляндском полуострове, но и они не принесли
нам успеха.

1-я ударная участвовала в наступательных операциях под Ту-
кумсом и Салдусом. Был март, а март в Латвии – время распутицы.
В одном из полков наступающих войск не оказалось патронов к стрел-
ковому оружию. Об этом доложили командующему Захватаеву. Он
резко поговорил с Касперовичем (артснабжением армии занималось
артиллерийское управление), и генерал Касперович многих офице-
ров своего штаба послал в стрелковые части, подразделения (бата-
льоны и роты) проверить наличие патронов в подразделениях и у
бойцов. Так я, старший лейтенант, офицер штаба артиллерии, вновь
попал на передовую. Путешествие было не из приятных: полк – ба-
тальон – рота. Дело было ночью. Командир батальона, дав мне в
сопровождение солдата, направил в роту, а ротный – в окопы. «Иди,
проверяй, старший лейтенант, а я – только что из окопов». Пошел с
солдатом на передний край, встретился с командиром взвода, с сол-
датами. Проверил наличие патронов и тем же путем вернулся назад
(батальон – полк – штаб артиллерии). Все прошло удачно. В тот
мартовский вечер я впервые побывал в окопах стрелкового взвода,
и, на мое счастье, на передовой было тихо, тихо. Но я почувствовал,
увидел войну несколько иначе, чем ранее. В памяти остались разру-
шенные мызы без хозяев, которые или погибли, или ушли с немцами,
или… С передовой я принес старое байковое одеяло (у меня, кроме
шинели, – ничего), с которым и закончил войну…
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А время шло. Командующим 2-м Прибалтийским фронтом был
назначен маршал Говоров. Конечно, все ожидали оживления боевых
действий на нашем фронте. И бои возобновились, под Либавой, но
без успеха. Немец – враг умный, его разведка раскрыла замыслы
нашего командования: немецкие войска на период нашей артподго-
товки были отведены, и атака наших частей была отбита с больши-
ми для нас потерями. Да и снарядов в наших частях было мало.
Обо всем этом пишет тогдашний начальник штаба 2-го Прибалтий-
ского фронта Л. М. Сандалов.1

В 1945 г., в июне, я уехал из Риги в Ташкент. В Москве, по
дороге на новое место, в столовой Дома офицеров Красной армии,
сидел за одним столом с капитаном, как и я. Разговорились. Оказа-
лось, оба из Риги. Он был при маршале Говорове и как-то присут-
ствовал при разговоре маршала со Ставкой. Говоров, взяв трубку,
встал и, стоя, слушал, как Сталин отчитывал его за провал опера-
ции. Меня поразило: за сотни километров, разговаривая со Стали-
ным, маршал Говоров стоял, не посмел разговаривать сидя. Таково
было наше время…

1 «Трудные рубежи». М., 1965. Стр.139.
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Полковник Чумаков
Полковник Чумаков – личность в штабе артиллерии 1-й удар-

ной армии заметная: заместитель командующего артиллерией по
ГМЧ! Во время боев за Ригу в 1-й ударной было несколько гвардей-
ских минометных полков БМ-13 и бригада БМ-31. Сила. Гвардейс-
кие минометные части – гроза для немцев, для нашей пехоты – за-
щита, а при прорыве обороны противника – ударная сила. Даст залп
бригада – и нет опорного пункта. Еще бы! 1500 снарядов за несколь-
ко минут свалится с неба на головы немцев – все в грохоте и огне, и
нет опорного пункта, и нет живой силы. А если еще взыграет диви-
зион «катюш» БМ-13 (132-миллиметровый снаряд – тоже не игруш-
ка!), а если еще наши танки рядом, а ствольная артиллерия перенес-
ла огонь и бьет, и бьет по немцам? Недаром артиллерию называли
богом войны! После такой артподготовки пехота смело идет в ата-
ку. Артиллерийская мощь и умелое руководство, и, само собой разу-
меется, солдатская доблесть заставили немцев отступать. Лето и
осень 1944 г. – неудержимый прорыв советских войск. Вот только
снарядов в ствольной артиллерии было маловато. А в частях PC
снаряды были, и командование дивизий, корпусов, армий бросали
эти части в бой – и гвардейцы-минометчики выручали и при наступ-
лении, и при отражении атак.

И полковник Чумаков – заместитель командующего артилле-
рией армии по ГМЧ, конечно, пользовался уважением у офицеров
штаба артиллерии 1-й ударной. Высокий, худощавый, с орденом Крас-
ного Знамени на груди, он молча проходил по штабу…

Да, полковник Чумаков – личность незаурядная. Фельдфебель
царской армии, в 1918 г. перешел на сторону красных. Артиллерист.
Был командиром батареи. После гражданской войны учился, коман-
довал артиллерийским полком, а потом долгие годы возглавлял ар-
тиллерийское училище в Москве. Сколько он выпустил для Красной
армии артиллерийских начальников! Это только ему известно. А
сейчас он зам. командующего артиллерией армии по ГМЧ. Надо
же, какую должность выдумали в Генштабе! Кому эта мысль при-
шла в голову? Маршалу Шапошникову, Сталину? – Бог знает кому.
А полковник Чумаков – умный, начитанный, мыслящий – сразу по-
нял, что ни он сам, ни его чин (должность) в штабе артиллерии ар-
мии ничего не значат. Всей артиллерией командует командующий
артиллерией, да и части PC были приданы корпусам. Лишь одна
бригада БМ-31 в армии, а там есть комбриг, подчиняющийся непос-
редственно командующему артиллерией. И с заместителем коман-
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дующего артиллерией по ГМЧ никто не советуется. И при нем два
человека: начальник отделения по оперативному использованию ча-
стей PC и его помощник. Вот и все. Даже машины ему не положено.
Вот так-то. Живи и командуй.

Он поехал в бригаду. Командир бригады – его ученик, да и не
из бойких. Полковник Малков вытянулся, рапортует. Приглашает на
обед. Хорошо, хорошо. И полковник Чумаков взял у полковника Мал-
кова вездеход и шофера. И все как бы встало на свои места. Теперь
зам. по ГМЧ уже бог, но на чужой машине. Поехал в 28-й ГМП. А
там командир – полковник Ясюнас, тоже его ученик, да и какой! И
опять за стол. А когда возвращался в штаб – ехал в машине, что
надо… «Спасибо, спасибо. Пригодится…»

Первое время на фронте бывший начальник Московского ар-
тучилища ночей не спал, все думал, думал. Заходил к командующе-
му артиллерией, а тот: «Здравствуйте!» – и все. Редко, редко, когда
попросит его съездить в какую-либо часть что-нибудь проверить. И
полковник Чумаков смирился. Место удобное, живи… Война… Куда
пойдешь? С училища сняли, ученика-генерала поставили… И вот он
здесь, в 1-й ударной. Майор Бокий ему не нравился: лежит и лежит
на койке… А тут я прибыл. Молодой, грамотный и к нему с уваже-
нием. И стал он больше ко мне обращаться, а майора отправил в
часть… Бокия заменил подполковник Шафранский. Этот книжек не
читал, но был суетлив, порывист: и то надо, и другое… Не понравил-
ся ему и Шафранский, и Чумаков по-прежнему больше общался со
мной:

– Слушай, Любимов, я поеду в 28-й. Спросит командующий –
я там.

И уезжал, никогда не докладывая ни начальнику штаба артил-
лерии, ни командующему. И, в самом деле, Чумаков часто-часто
был то в полку БМ-13, то в бригаде БМ-31. В его распоряжении был
транспорт и шофер. Когда же он был в штабе – читал книжки, боль-
ше иностранных писателей, в русском переводе, рижского издания.

– У них проще: пожили – разошлись и дружбу водят, а у нас –
ревность, склоки. Почитай, я прочту и тебе отдам книгу. Прочти, –
говорил он мне. С Шафранским он мало разговаривал, а со мной
запросто:

– Любимов, почему нас бьют? – спрашивал он меня. Конеч-
но, когда ему скучно было и хотелось выпить, а водки не было. Я
ему отвечал, что нас бьют… Ссылался на речи Сталина… Он слу-
шал, слушал и, наконец, подводил черту:

– Нас бьют за бес-куль-турье.
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Говорил он медленно, выразительно:
– Да, да. Нас бьют за бескультурье.
Прошло много-много времени, а я и сейчас нет-нет и вспом-

ню его изречение: «Нас бьют за бескультурье». Каждое слово –
удар молотка с паузой: нас… бьют… за бескультурье… Полковни-
ка Чумакова давно нет, а слова его живы: «Нас бьют за бескульту-
рье».

Часто мои «умные речи» надоедали ему, и он уходил к себе в
комнату. Он знал себе цену. И на поклон к генералу не ходил, да и
свое мнение имел.

– Тоже мне генерал!.. Ишь как кричит: бегом, бегом… Доку-
мент готов? – спрашивал он Шафранского.

– Готов, готов, товарищ полковник. Подпишите.
Он брал бумагу в руки, медленно-медленно читал и, не торо-

пясь, подписывал.
– Отнесите к нему. Я не пойду.
Но видел я полковника Чумакова и другим. Как-то к нам в

штаб пожаловал генерал-лейтенант Нестеренко, заместитель коман-
дующего артиллерией фронта. Войдя к нам в комнату (мы с Шаф-
ранским работали и жили в одной большой комнате, полковник Чу-
маков – тут же, но в отдельной, небольшой), он, не поздоровавшись,
начал отчитывать меня, резко, грубо, не стесняясь в выражениях, за
то, что я передал неприятные слова командиру бригады БМ-31 пол-
ковнику Малкову от имени полковника Чумакова. Сам полковник
Чумаков в это время стоял в дверях своей комнаты и молча слушал
брань генерала в мой адрес. Он хорошо помнил, что я только пере-
дал полковнику Малкову его приказание, но молчал. Я посмотрел на
Чумакова, он на меня. Он был спокоен, а взгляд говорил: «Молчи,
молчи…» И я молчал, а подполковник Шафранский не вытерпел и
заговорил:

– Товарищ генерал, старший лейтенант передал полковнику
Малкову распоряжение полковника Чумакова.

Генерал Нестеренко замолчал, посмотрел на полковника, а тот
спокойно проговорил: «Заходите ко мне», – и посторонился. Они оба
удалились в комнату Чумакова. Меня брань генерала Нестеренко
даже не очень обидела, но насторожила, а Шафранский нервничал,
ходил из угла в угол. Начальник заступился за подчиненного при
молчании своего начальника. Чумаков хорошо понимал, что началь-
ству нельзя возражать (этому научила его армейская жизнь), но под-
полковника Шафранского он не остановил…

Уехал бравый генерал Нестеренко от нас молчаливым. Ушел
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и все. Даже Шафранскому не сказал до свидания. Ну а о старшем
лейтенанте и говорить нечего. Полковник Чумаков генерала прово-
жать тоже не пошел, а когда Нестеренко удалился, ушел к себе в
комнату.

Да, «умный в гору не пойдет…» Думается, что генерал Не-
стеренко тоже был учеником полковника Чумакова и, видя учителя,
сгорбленного, с настороженным и осуждающим взглядом, замолк и
послушно пожаловал в его кабинет: очевидно, не все человеческое в
нем генеральское звание и должность вытравили.

Это случилось в марте 1945 г., когда штаб 1-й ударной разме-
щался в Яунпилсе. Март в Прибалтике – кислое, мокрое время. Но
дивизии 1-й ударной вели разведывательные бои. Немцы создали
сильную оборонительную линию с многочисленными ходами сооб-
щении и врытыми в землю танками.

Не сумев прорвать немецкую оборону, наши батальоны ото-
шли на исходные рубежи. Да и армии, воевавшие на Курляндском
полуострове, снабжались Ставкой плохо. «Крайняя ограниченность
в снарядах и танках не позволяли делать глубоких прорывов… Наши
армии выдыхались. Затем все начиналось сначала»1 .

Яунпилс – латышский городок на дороге Добеле – Тукумс. В
1-й ударной армии было только две части PC: 28-й ГМП и бригада
М-31. Обе части были расквартированы в тылах армии и бои не
вели. Так что нам, отделению штаба артиллерии армии по использо-
ванию ГМЧ, работы было мало. Жили мы в отдельном небольшом
доме на окраине городка. Полковник Чумаков, как уже говорил, жил
в этом же доме, в отдельной небольшой комнате, а Шафранский и я
– в большой проходной. Был у нас один стол, телефон и наши койки.
Вся наша обязанность – поддерживать связь с частями PC и фрон-
том. В эти дни почему-то и полковник Чумаков больше находился в
своей комнате. Лишь иногда он появлялся в дверях сказать, чтоб я
связался с командирами частей. Что я тут же и выполнял.

1 Сандалов Л. М. Стр. 139
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Май – июнь 1945 г.
Победа

Война приближалась к завершению. Наши войска вели бои уже
на немецкой земле, а в Курляндии – все еще немцы. Конечно, Став-
ка была недовольна этим. Готовилось решительное наступление: в
1-ю ударную прибывали новые части. Особенно много прибыло ГМЧ
– четырнадцать (а было всего две – полк и бригада). Прибыли и
новые танковые, артиллерийские и авиационные части. И в разгар
этой подготовки – неожиданное сообщение об отходе немцев. Это
было 6-го мая. Наши части двинулись вперед, кое-где завязались
бои. Из частей спрашивали: что делать с «огурцами» (снарядами)?
Начальник отделения по использованию ГМЧ подполковник Шаф-
ранский уехал в штаб фронта сдавать отчет, полковник Чумаков
куда-то тоже уехал, скорее всего снова в 28-й ГМП. На месте –
один я. «Что делать с “огурцами”»? – «Беречь, беречь», – отвечал
я: откуда мне было знать, что завтра войне конец?

А части шли вперед, вперед ушел и штаб артиллерии. А сред-
ства связи остались на старом месте. Вечером 8 мая, как всегда, я
должен был передать в штаб фронта данные об обстановке, о рас-
положении частей. Собрав данные, выехал на старую квартиру для
связи со штабом фронта.

Возвращался уже поздно. Было темно. И надо же попасть в
колонну танковой части: впереди танки и сзади танки, а дорога – не
разъедешься. Ощущение неприятное: танк – слепая машина, сзади
глаз нет; зазевается водитель машины – и сомнут тебя или сбросят
в кювет. Такое бывало, я знал об этом. Но, слава богу, все закончи-
лось благополучно.

И вот я в штабе артиллерии армии, разместился вместе со
связистами. Перекусив, что было, улегся спать и быстро заснул. А
тут тычут в бок, будят: «Старший лейтенант, вставайте: война за-
кончилась. Наши связисты поймали!..» Я проснулся. Выслушал ра-
достное сообщение друзей – и снова спать. А они опять: «Старший
лейтенант, война закончилась: радисты немцев поймали!..»

И пошла потеха: кто поет, кто танцует… Все возбуждены:
война закончилась! Это ли не радость! А я так устал, что снова
завалился спать.

А утром, рано-рано, из штаба прибыл вестовой:
– Генерал вызывает всех офицеров. Сбор у дома генерала.
Генерал есть генерал. Опаздывать нельзя. Быстро собрался
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– и к генералу. Погода за ночь изменилась: вчера было тепло, а ут-
ром выпал снег. Сыро и как-то неуютно.

Офицеры штаба артиллерии собрались у двухэтажного дома с
палисадником. В нем размещался генерал Касперович, его охрана и
его красивая, черноглазая, небольшого роста «походная» жена (она
всегда была с ним, но на глаза другим не показывалась). Мы выст-
роились в одну линию (нас было немного). Вышел генерал и поздра-
вил нас с окончанием войны. Эту радостную весть в сырое холод-
ное утро 9 мая 1945 г. мы, офицеры штаба артиллерии 1-й ударной
армии, встретили молча… Очевидно, ждали, что генерал еще что-
то скажет, а он молчал. Стоял и смотрел на нас. А потом недоволь-
ным голосом выбросил:

– Вы хотя бы «ура» прокричали, что ли?
И мы прокричали: «Ура!» Прокричали как-то недружно, будто

по необходимости.
Генерал, очевидно, не ожидал такой нескладной реакции офи-

церов его штаба на сообщение об окончании войны, постоял мину-
ту-две и отпустил нас. И мы разошлись по своим местам. Я отпра-
вился в избушку связистов.

Вот так начался для меня первый день после войны. Надо
полагать, что оперативники этот день отметили по-другому. Я ж был
один: Шафранский – в штабе фронта, а полковник Чумаков со своим
шофером размещался в отдельном доме. Он на построении не при-
сутствовал.

А днем 9 мая полковник Чумаков вызвал меня к себе и ска-
зал:

– Поздравляю тебя, Любимов, с окончанием войны. Поедем в
части: надо поздравить.

Говорил он редко, растягивая слова. Я и сейчас слышу его
глуховатый голос…

Повторяюсь, не могу не повториться, хочу повторить, как он
спрашивал меня в минуты своих душевных тревог: «Любимов, по-
чему нас бьют?» Как, не получив ответа, он сам же и отвечал: «Нас
бьют за бескультурье». И, помолчав, продолжал: «Нас бьют за бес-
культурье».

Какие мудрые слова! Но кто, кто задумывается над своими
поступками, совершая их? А жизнь продолжается и бьет нас, коло-
тит и колотит. И наш президент – человек грубого воспитания и
часто необдуманных решений, а в результате – Чечня с кровью и
варварство. А наша Дума с самовлюбленным Зюгановым и крику-
ном Жириновским? А чего стоит бескультурье наших генералов: и
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мат на площади, и кровь на ступенях. А самодовольство какое! А
наши милые старики-крикуны: «Долой президента! Долой, долой!»?
Вторят коммунистам, Илюхину и Зюганову. А ведь коммунист – это
красивый человек, умный, порядочный, скромный… «Нас бьют за
бескультурье!..»

Мелькали зазеленевшие поляны, незасеянные поля, грустно
чернела избитая осколками снарядов, выжженная земля. И вот пе-
ред нами открылась даль, невиданная картина: по дороге на велоси-
педах, навстречу нашей машине, мчались немцы. Они торопились к
нам, в наш тыл, чтоб первыми сдаться. Поравнявшись с нашей ма-
шиной, увидев советского полковника в папахе, они закричали: «Гит-
лер капут! Гитлер капут!» Лица их сияли. Они, как и мы, радостно
встречали первый день мира… Велосипедисты промчались, а впе-
реди – большая-большая колонна немцев. Немцы без оружия и без
всякого конвоя шли, шли в тыл нашей армии сдаваться. Впереди
колонны шел генерал, командир дивизии, за генералом – офицеры
штаба, за штабными – солдаты со своими непосредственными ко-
мандирами…

Поравнявшись с нашей машиной, генерал и офицеры, следо-
вавшие за ним, отдали честь полковнику армии-победительницы и
продолжили свой путь.

Эта колонна сдающейся дивизии поразила нас своей дисцип-
линой: все шли, не нарушая строя. Вид рядовых солдат был радост-
ным, офицеры были спокойны. Все офицеры отдавали честь сидя-
щему в машине полковнику, солдаты смотрели на нас радостно…
Ненависти в их взглядах мы не увидели. Колонна все шла и шла, ей,
казалось, и конца не будет. Двигались и мы…

Тогда мы посетили несколько наших частей. Полковник встре-
чавших поздравлял с окончанием войны, и всюду мы видели радос-
тные лица. Конечно, везде нас ждали и угощали… Лишь поздно но-
чью мы вернулись в расположение штаба.

Трофеи
7 мая, в 2 часа 41 минуту, в Германии, в городе Реймс, был

подписан акт о Капитуляции Германии. Об этом было известно ко-
мандованию немецкой группировки в Курляндии. Однако только на
рассвете 8 мая командующий курляндской группировкой передал по
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радио командующему Прибалтийским фронтом маршалу Л. А. Го-
ворову о приеме капитуляции: «Я приказал прекратись всяческие
действия в 14.00 по немецкому времени. Войска выставят белые
флаги». К этому времени в Курляндии весь передний край в полосе
немецких войск был усеян белыми флагами. А в 22 часа 6 минут
генерал Раузер по уполномочию генерала Гильперта подписал про-
токол о порядке сдачи в плен немецких частей.

Утром 9 мая 1945 года немецкие войска начали сдаваться.
Правда, не все было так, как увидели мы с полковником Чумако-
вым. Несколько немецких генералов и старших офицеров не яви-
лись на сборный пункт пленных, а командир 50-го армейского корпу-
са генерал Боденхаузен пустил себе пулю в лоб. Несдавшиеся нем-
цы бежали в леса, надеясь как-то перебраться в Скандинавию. При-
шлось нашим войскам этих беглецов отлавливать.

Всего нашими войсками в Курляндии было пленено 284117
человек, из них генералов – 48, офицеров – 9529. Цифры могли быть
еще большими, если бы, как показал командующий курляндской груп-
пировкой генерал Гильперт, с 3 по 8 мая в Германию не успели от-
править 30 тысяч пехотинцев и танкистов, 15 тысяч моряков и лет-
чиков. Из немецкой техники в Курляндии наши войска получили 153
самолета, 478 танков и самоходных установок, 2450 орудий, 931 ми-
номет, 6782 пулемета, 144418 винтовок и автоматов, 12221 автома-
шину, 263 бронетранспортера. И еще 36464 лошади.

Радость и разочарование
Война закончилась. Немцы сдались. Наши передовые части

произвели учет немецкой трофейной техники. Сложнее было с латы-
шами. Сколько их, воевавших на стороне немцев, затерялось в мы-
зах, лесах, городах! Мне пришлось быть представителем офицеров
штаба артиллерии армии на заседании военного трибунала (это было
в июне 1945 г. в Кандаве). Судили латыша за убийство своей жены и
детей. Сам же он что-то замешкался, и его взяли рядом с жертвами
наши солдаты, жившие в его доме (солдаты жили на втором этаже,
семья латыша – на первом). Этот латыш во всем признался, жалел,
что не успел и себя порешить: «Не хочу с вами жить!» На вид –
обычный мужик, лет сорока, невысокого роста. Одет в рабочую
куртку и потертые брюки, в сапогах. И взгляд незлой, кажется мир-
ным, мирным… А вот убил жену и детей – не живите с «голодран-
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цами», с русскими… Осудили…
После войны в Риге жила сестра моей жены, Августа Ланс-

кая. Ее муж Тимофей Афанасьевич Ланской тоже воевал в 1-й удар-
ной, а после демобилизации остался в Риге. Мы (я и жена, Зоя Кли-
меигьевна, наши дети, Людмила и Владимир) много раз летом езди-
ли к ним на отдых (в Риге жизнь была дешевле, у них в магазинах
все было; у нас, в Кирове, – куда хуже). Многие латыши смотрели
на нас очень неприязненно. Придешь в магазин, за прилавком – ла-
тышка. Спросишь что-нибудь из съестного – она посмотрит и сухо
скажет: «Нет ничего». И уйдет в закуток. Придет латышка – пожа-
луйста… Это было, было. В 50-е, 60-е, 70-е годы.

Первые дни после войны
В конце мая 1945 г. штаб армии перебазировался в Кандаву –

небольшой латышский город на высоком берегу Абавы. Река тоже
небольшая, но глубокая. Город – старинный, каменный. Построен
еще в XIII веке, находится на дороге Рига – Тукумс – Вентспилс.

Штаб артиллерии
разместился в двухэтаж-
ном здании на центральной
плошали. Напротив – цер-
ковь, около церкви – клад-
бище. Работали магазины,
в церкви шли службы, но
многие дома пустовали
(владельцы их куда-то ис-
чезли). Мы с Шафранским
жили рядом со штабом, в
небольшом пристрое. По-
мнится, перед домом –
развалины старой крепос-
ти.

Войска размеща-
лись в различных районах Латвии и уже приступили к мирной жизни
– боевой учебе, к ремонту боевой техники, а некоторые части гото-
вились к отправке на Дальний Восток.

Штаб армии организовал за городом, у реки Абавы, выставку
боевого оружия, нашего и трофейного. Выставка получилась доволь-

«Кандава, под Ригой. Здесь в 1945 г. был рас-
квартирован штаб I ударной армии, в котором
служил гвардии капитан Любимов А. С. Был и
на этом холме»
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но интересная: здесь были наши и немецкие самолеты, танки, раз-
личные артиллерийские системы, минометы, БМ-13, стрелковое ору-
жие. Допуск на территорию выставки – свободный! В развертыва-
нии этой выставки оружия принимали участие и мы – офицеры шта-
ба артиллерии и его отделов. Выставка работала неделю или даже
больше.

Здесь же, в Кандаве, многие офицеры штаба армии и штаба
артиллерии получили свои последние награды за войну. Получил и я
орден Отечественной Войны II степени. В Кандаве мне присвоили
очередное звание – гвардии капитан. Конечно, это было приятно.

Я много раз задумывался: кому пришла мысль о моем награж-
дении, о присвоении очередного звания. Может, подполковнику Шаф-
ранскому? Мы с ним служили в одном отделе с октября 1944-го по
июнь 1945-го года. А может, полковник Чумаков дал поручение
Шафранскому оформить соответствующие бумаги? А может, это
указание исходило от генерала Касперовича? Но сами они, ни гене-
рал Касперович, ни полковник Чумаков, ни подполковник Шафранс-
кий, ни званий, ни наград по окончании войны не получили.
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Штрихи-портреты (генерал Касперович,
лейтенант Ярэма, Герштейн)
В Кандаве офицеры штаба артиллерии также учились штабной

работе, ездили по частям, выполняя поручения командующего артил-
лерией. Запомнились мне лекции генерала Касперовича по теории веро-
ятности. Генерал П. Г. Касперович до войны курс теории вероятности
преподавал в артиллерийской академии и был в звании полковника. Из-
вестно, что полковник Касперович был командующим артиллерией 10-
й гвардейской армии, а в сентябре 1944 г. его назначили командовать
артиллерией 1-й ударной армии, куда он прибыл уже генерал-майором.
Сам приехал и подругу привез, молодую, интересную. На народе она
редко показывалась, но сына ему подарила.

А полковник Чумаков в 1-ю ударную прибыл в конце 1943 г.
Генерал-майор и полковник знали друг друга еще по Москве, и дово-
енное положение полковника Чумакова было значительнее: он ко-
мандовал Московским артиллерийским училищем. В сентябре 1945 г.
они встретились и стали работать вместе.

Живой, энергичный, умный и быстрый в принятии решений,
генерал Касперович пользовался авторитетом и в штабе армии, и в
артиллерийских частях – и штаб артиллерии работал, и артиллерий-
ские части успешно вели боевые действия. После окончания войны
именно генерал Касперович организовал упомянутую выставку во-
оружения, при нем артиллерийские части стали перестраиваться на
мирную жизнь. И нас, офицеров штаба артиллерии армии, он заста-
вил учиться. Лекции читали офицеры штаба. Сам Касперович зна-
комил нас, офицеров штаба артиллерии 1 ударной армии, со своим
предметом. Читал он нам теорию вероятности. Читал он живо, с
примерами. Чтоб запомнилось, он вызывал слушателей к столу (чаще
старших офицеров).

– Слушай, полковник. Идешь ты по улице и видишь: сопля на
дороге. Ну, что ты смотришь? Взял соплю. Что у тебя в руках?

Полковник стоял около генерала и не знал, что ему отвечать…
Заикался, мямлил. А генерал продолжал:

– Эх ты, полковник: сопля на дороге, сопля в руках – сопля и
будет. Тоже мне артиллерист… Соображать надо. Соображать. Иди,
садись и думай. – А глаза у генерала озорно играли…

Нам, капитанам, старшим лейтенантам, слушать его лекции
было интересно. «Хорош, хорош!» – говорили мы между собой. Ка-
питан Бреус (он в штабе артиллерии вел записи боевых действий
артчастей) говорил мне: «Такую лекцию, сочную, с матом и юмо-
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ром, можно услышать только на фронте и от генерала». Полковник
Чумаков эти лекции не посещал (он что-то приболел, а потом и со-
всем отбыл в Москву; мы даже с ним не попрощались). Подполков-
ник Шафранский, наоборот, посещал аккуратно, а потом возмущал-
ся: «Какую чепуху несет! Делать нечего – и тешится…»

Но видел я и другого генерала Касперовича. Это было в сере-
дине мая. Колонна штаба армии двинулась в район Салдуса: надо
было выбрать новое место для штаба и его служб. День был теп-
лый, солнечный. Остановились, кажется, в Салдусе. Генерал выб-
рал себе просторный деревянный дом, что-то подобрали себе и опе-
ративники, а представители штаба армии уехали в центр поселка и
долго не возвращались. Делать мне было нечего – и я на улицу.
Зелень, солнце, пташки щебечут. На улице никого. Присмотрелся –
генерал сидит и греется на солнце. Долго, долго сидел, один. Никого
рядом. Видно, задумался. В самом деле, война закончена, пушки
молчат – и генерал без работы. Невольно задумаешься. А ему уже
под пятьдесят. Семья в Москве, сын где-то… Долго сидел генерал.
Что-то его тревожило, что-то не укладывалось, не решалось…

Я долго-долго смотрел на нашего генерала, не решаясь спуг-
нуть его думу. Затем все же ушел побродить, посмотреть на округу.
А генерал все сидел и о чем-то думал… Разный он был, генерал
Касперович. А вот злости, чтоб унизить подчиненных, я в нем не
видел. Вспылит, разнесет и остынет. А тут взгрустнулось…

С тех лет прошло много времени, а не забывается, помнит-
ся… А как мы жили? Рабочий стол и тут же койка. Это еще хорошо.
Часто ничего не было. Спали на полу, на шинели, ей же и укрыва-
лись. Ничего не было, ничего. Мыла кусок и тряпка, чтоб лицо и
руки вытереть.

Баня – проблема. Летом – в речке мылись, а зимой… Беда…
В дивизионе был порядок: комиссар заботился. Баню устраивали на
полянке, в палатке… В штабе армии – сам думай, как помыться.
Известен случай: командир дивизии заболел сыпняком… В дивизи-
оне этого не было.

Страна жила бедно, и Ставка разрешила солдатам и офице-
рам слать домой посылки. У нас в селе, в Аятке, одни наши знако-
мые получили больше десятка посылок с фронта (об этом говорила
мне сестра Анастасия). В штабе артиллерии один капитан Бочаров
– тоже посылки собирал, а некоторые генералы – машины барахла с
фронта в Москву отправляли.

Я о посылках не думал. Большинство солдат и офицеров о
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посылках не думали. Как бы выжить! Вот так и жили…
Сегодня кто выше чином – тот больше хапает. «В карман-то,

в карман тащи…» Об этом еще Салтыков писал. А партия разреши-
ла: берите, что можете, – и домой… Трудно жилось, трудно. Надо
же: партия разрешила бесплатно слать посылки с фронта…

В июне 1945-го мне довелось ехать в одну из наших частей, и
вот на дороге повстречал лейтенанта Ярэму Григория Михайлови-
ча. Высокий, поджарый, стоит у дороги и смотрит на нас. Я остано-
вил машину, выскочил – и к нему. Как же, как же! Мы с ним в Миас-

се, в артиллерийском училище, были в
одном взводе и спали на нарах рядом…
А потом оба отправились на фронт. Боль-
ше двух лет прошло с тех пор, и встрети-
лись на дороге. Поговорили – и снова в
путь. Уже через много лет в Кирове (в
Вятке) я встретил бывшего лейтенанта в
троллейбусе. Обрадовались. И вспомни-
лась мне его фраза, я ее запомнил: «Луч-
ше собак гонять в столице, чем жить в
провинции». А вот работал в Вятке. На
вятском кладбище и похоронен.

– Ты что улыбаешься, а?
– Вспомнил твое изречение: лучше

гонять собак в Москве… – и оба рассме-
ялись. После демобилизации он служил в
Министерстве финансов, в Москве, – и
вдруг в Кирове. Просто в свое время были

созданы так называемые совнархозы – и его направили финансо-
вым работником в Кировский совнархоз. Когда совнархозы упразд-
нили, Григорий Михайлович Ярэма перешел работать на один из круп-
ных кировских заводов заместителем директора по финансам.

С Григорием Михайловичем мы поддерживали дружеские от-
ношения до конца его дней. Он не раз бывал у меня, хотя положение
у нас было разное: я – учитель, он – заместитель директора крупно-
го завода. Был он скромный и честный труженик. Квартиру имел,
конечно, не двухкомнатную, с одной проходной, но обстановка (я бывал
у него) скромная. У меня, правда, книг побольше.

25-й ГМД, с которым (в основном) была связана моя моло-
дость, продолжал сражаться в Прибалтике и после моего ранения.

Г. М. Ярэма, 10 октября 1944
года
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Участвовал в боях за Кенигсберг, а потом (в составе 54-го ГМП)
был направлен на Дальний Восток. На одной остановке, где-то в
Сибири (об этом мне написал старшина 2-й батарей Виктор Селива-
нов), они, гвардейцы 25-го ГМД, повстречали Крылова – лейтенан-
та, начальника разведки дивизиона, уже без погонов и без руки. После
излечения он жил с родителями. При встрече бывший начальник
разведки плакал. Гвардейцы его тепло встретили, оставили что-то
из продуктов, что могли… Радостная и тяжелая встреча… Состав
ушел, а безрукий лейтенант-фронтовик остался стоять на перроне, а
у ног – солдатский мешок… «Слезы офицера-инвалида нерадостно
видеть», – писал старшина.

В том письме старшина не писал, кто командует батареей.
Очевидно, лейтенант Герштейн. Герштейн…

Он пришел в батарею весной 1944 года. Мы тогда стояли под
Витебском. Молоденький, худенький, рыженький, только что окон-
чил училище. Но не глуп… Я представил его батарее. Гвардейцы
молчали. Умный старший сержант Колесников тоже молчал.

– Ничего, ничего. Будем вместе жить: вместе нам воевать… –
сказал я, командир батареи. Солдаты разошлись. А старшине передал:

– Лейтенант будет жить с нами, в машине.
Виктор Селиванов хорошо знал военную службу. Ему хотелось

возразить, но он промолчал.
Оказалось, что Герштейн болтлив. Рассказал, что он из Кие-

ва, где пивом в ларьках торгуют одни евреи: «Меня в школе ребята
дразнили: “Торговать пивом пойдешь, на пене рубли сколачивать
будешь”». Мы с Виктором о евреях и не заикались, а Герштейн про-
должал: «Я пошел проверять, задело меня. Правда, правда: в ларь-
ках пивом торгуют евреи».

В другой раз он говорил, что Черняховский, командующий 3-м
Белорусским фронтом, – его родственник. На нас его сообщение не
произвело впечатления: до Черняховского далеко…

Прошло еще какое-то время. Вдруг выстрел в машине. Я был
на батарее. Бросился к машине: Герштейн сидит, пистолет в руке.

– Что это, а? Игрушка?
– Случайность… Чистил пистолет – и вдруг… – мямлил лей-

тенант.
– Ну, батюшка, сочиняешь: кто чистит заряженный пистолет?

Сказки. Дай пистолет. Что делать будем? Выстрел в машине ком-
бата – ЧП.

Командир дивизиона и оперуполномоченный побеседовали с
лейтенантом – на этом все и закончилось.
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Мы тогда находились в тылах. Нет-нет да пролетали немец-
кие самолеты и сбрасывали листовки-пропуска. Помню одну из них.
Картинка в красках: домик в два окна, у домика на скамейке сидят
старик со старухой, а перед ними козочка на веревочке, и надпись
внизу: «Переходите к нам. Это и вы получите». Наши бойцы шути-
ли: «Хитер немец: корову себе взял, а козу – нам».

Но был и другой случай: на листовке нарисован Сталин, голый
и весь оброс шерстью. Зверь зверем! Листовка производила непри-
ятное впечатление. Я ее взял и почему-то показал Герштейну. Не
знаю, почему. Может, хотелось узнать его мнение. Герштейн по-
смотрел, а потом возвратил листовку мне. Я свернул и положил в
карман гимнастерки. А через час-полтора меня пригласил на бесе-
ду оперуполномоченный, старший лейтенант. (Он в 25-й ОГМД при-
шел еще летом 1942-го. Я был комиссаром 2-й батареи, имел зва-
ние старшины. Конечно, он заинтересовался мною. Потом бои под
Озеренским, взорванная БМ-13, беседа с ним по этому поводу. Сло-
вом, друг друга знали, и отношения у нас с ним были хорошие.) По-
здоровались. Поговорили о делах в батарее. И тут он спросил:

– Старший лейтенант, у Вас есть листовка немецкая?
Я вынул листовку из кармана и подал ему. Он внимательно ее

рассмотрел.
– Да, производит впечатление, – и, помолчав, вновь спросил:
– Кому показывали?
– Герштейну.
– И больше никому?
– Никому.
– Эх, старший лейтенант, старший лейтенант. За Вами в бата-

рее двенадцать человек следят.
Я улыбнулся: «Неужели двенадцать?» Мы оба рассмеялись.

А злополучную листовку оперуполномоченный тут же, при мне, унич-
тожил. Мы пожали друг другу руки и разошлись. Кажется, больше
мы не встречались. А мог бы я и «загреметь», будь на месте того
старшего лейтенанта другой Герштейн. Герштейна же я отправил
на житье в расчет.

– Там, лейтенант, Вам лучше будет. И жизнь узнаете лучше.
Герштейн все понял. А потом начались бои. За Витебск, за

Белоруссию, в Литве… А в августе я был тяжело ранен. Из офице-
ров в батарее оставался только лейтенант Герштейн…

«Может, он водит батарею и сейчас», – подумалось мне тог-
да, после письма от старшины.
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Три встречи с Абрамом Вайманом
Встречи были короткими, но запомнились. Абрам Вайман –

мой сокурсник по педагогическому институту в Перми. Живой, об-
щительный, среднего роста. Он был старше нас на несколько лет.
До института работал в газете… И, как я помню, вскоре стал ре-
дактором институтской газеты «За учебу». Газета висела на вид-
ном месте. Не помню, чтоб она вызывала у нас споры, зато лич-
ность Ваймана запомнилась. Нет, он ничем не выделялся из среды
студентов, но профессор Шамрай не раз обращался к Абраму Вай-
ману, чтоб он пояснил ему и нам, почему немцы ввели свои войска в
Финляндию. И Абрам Вайман охотно выполнял просьбу профессо-
ра, а тот внимательно слушал доводы Ваймана. Конечно, и мы, сту-
денты, его слушали. Абрам слыл среди нас патриотом, и мы дума-
ли, что, если вспыхнет война, он непременно будет на фронте.

Но вот началась финская война. Ушел на фронт доброволь-
цем Ленька Суплаков, сын раскулаченного, сосланного куда-то на
север Урала. Леонид Суплаков учился не бойко; как и я, ходил «бур-
лачить» (выгружать баржи с картошкой, с дровами) на Каму. A на
лыжах он ходил лучше нас. Ваймана на лыжне я и не встречал. Вот
и ушел Леня Суплаков в лыжный батальон. С фронта не вернулся…
Мы переживали за нашего товарища. Еще бы: первая потеря. Напи-
сал ли Абрам о нем в студенческой газете – не помню, не помню.

Время шло, о Лене Суплакове забыли: у каждого свои заботы.
А тут грянула Отечественная. Ребята заволновались. Многие напи-
сали заявления, чтоб направили на фронт. Абрам такого заявления
не написал. Первый отряд добровольцев Урала должен был отпра-
виться из Перми 3 июля 1941 г. Среди первых, уходивших на фронт
из числа студентов, был и я, Любимов Александр. И вот накануне
произошла наша первая встреча с Абрамом Вайманом. Дело было
вечером, на улице. Сошлись, поздоровались (занятий уже не было) и
обменялись парой слов. Первым начал Абрам:

– Не ожидал, не ожидал я от тебя такого.
– Это о чем же речь? – поинтересовался я.
– А как же, как же: уходишь на фронт добровольцем. От души

поздравляю, – и он мне снова пожал руку.
А глаза у него горели: рад был, рад за меня… Таких чувств от

Абрама я не ожидал. Мы с ним и друзьями-то не были, просто одно-
курсники. И я спросил:

– А как же Вы, Абрам, куда же Вы? – и получил вразумитель-
ный ответ.
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– Куда партия пошлет: я ведь член партии. Куда партия по-
шлет – туда и пойду.

Ответ Ваймана меня поразил: партия звала на фронт. Я по-
смотрел на него как-то загадочно. Абрам – человек быстрого ума,
мой взгляд уловил, и мы, пожелав друг другу всего хорошего, разош-
лись.

Встретились снова в 1943 году. Тогда заместители команди-
ров батарей по политчасти были упразднены, и нас, бывших комис-
саров (потом заместителей командиров батарей по политчасти), от-
командировали в Москву, а Москва – на Урал, в Миасс, на курсы
переподготовки при артиллерийском училище. Получив документы,
я сел в вагон – и в путь до Миасса, через Свердловск. Вот и станция
Пермь, остановка 40 минут. Конечно, я пошел на вокзал. Как же, как
– я отсюда уезжал на фронт, здесь учился… На вокзале купил газе-
ту «Звезда», развернул – А.Вайман… Абрам писал о собрании жен
фронтовиков.

Газету я скомкал – и в мусорный ящик. Прошел по перрону,
посмотрел на городские огни – и в вагон. А в голове: «А. Вайман
пишет о собрании жен фронтовиков…» И вспомнилась наша встре-
ча и его ответ: «Куда партия пошлет – туда и пойду».

Третья встреча с Абрамом Вайманом случилась в Свердлов-
ске, на вокзале, у билетных касс, в 1946 году. Я уже демобилизовал-
ся, но был в форме гвардии капитана, на груди – два ордена и две
медали, желтая нашивка (свидетельство о тяжелом ранении). И
вдруг из толпы вырос Абрам, и тоже в военной форме – младший
лейтенант. Поздоровались. Обменялись взглядами.

– Куда путь держите, младший лейтенант?
– Домой, домой. Из Челябинска. Там я был начальником Дома

офицеров.
– Я тоже домой, к отцу. Демобилизовался.
Оба спешили. Да и разговаривать было не о чем. Каждый по-

своему воевал во время войны… «Мы были всякие…»
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Ташкент
Уже в июне 1945 г. некоторые войсковые части 1-й ударной

начали расформировывать. Началась демобилизация солдат стар-
ших возрастов. Сколько радости было! Эшелоны демобилизован-
ных потянулись с запада на восток. Хо-
рошее это было время, время надежд,
встреч и разочарований. А некоторые
части грузились в вагоны и спешили на
Дальний Восток. Там предстояло по-
мочь союзникам добить самураев.

На Дальнем Востоке служил мой
брат Михаил. Писал он мне редко.
Чаще в родное село Аятское, сестре
Анастасии и отцу Степану Васильеви-
чу. Отец трудился в колхозе и ждал
сыновей. От Алексея, старшего сына,
давно уже ничего не было, с августа
1944-го. Командир пулеметного взво-
да остался на Сандомирском плацдар-
ме. В Свердловске ждали его жена и
сын Владимир, мальчонка лет семи. Но
так и не дождались. Война отняла у
сына отца, у жены – мужа. Правда, жена нашла другого, а сын все
ждал отца, но…

Время шло. Латвия входила в мирную жизнь. Воинские части
покидали Прибалтику. Был расформирован и штаб 1-й ударной ар-
мии. Часть офицеров штаба артиллерии армии была откомандиро-
вана в город Ташкент, в штаб Туркестанского военного округа, дру-
гие – демобилизованы, третьи – получили новые назначения. Уехал
в Москву, к семье, полковник Чумаков, а подполковник Шафранский
и я были назначены в отдел боевой подготовки штаба артиллерии
ТуркВО, к генералу Касперовичу, назначенному командующим ар-
тиллерией округа. Для нас, фронтовиков, началась новая жизнь.

Ташкент – большой азиатский город. Где начинается и где
кончается, кажется, никто не знает. А в центре города – железнодо-
рожный вокзал. Вот сюда и притащил меня поезд. Вышел из вагона
– совсем незнакомая жизнь и чужое небо над головой. Военный ко-
мендант вокзала, русский офицер, посмотрев мои документы, дал
адрес штаба и рассказал, как добраться. Я нашел этот штаб, нашел

Брат Михаил Степанович Люби-
мов
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отдел кадров и получил назначение на работу и койку в гостинице на
улице Саперной (недалеко от центра), в общей комнате.

А Ташкент меня поразил. На каждом углу – базар. Узбеки
торгуют, кто чем, шумят. И арыки, арыки, арыки… По арыкам бе-
жит холодная водичка, а по улице – лягушачьи концерты: ква-ква-
ква… Для меня это было необычно. Еще Ташкент, повторюсь, словно
большой базар, большой, большой. А на базаре и торгуют, и готовят
еду, и лепешки пекут. Тут же и чайхана, в которой весь день сидят
мужчины-узбеки, ведут беседу и пьют чай из одной чашки. Попа-
дались и женщины под чадрой и босой узбек с мешком за плечом..,
и очереди, очереди за хлебом…

В отделе боевой подготовки из штаба артиллерии 1-й ударной
я один. Шафранский – в другой комнате. И работу, которую мне
поручили, я не знаю. Трудно осваивалась новая работа, но в то же
время я представлял в отделе гвардейские минометные части, ко-
торые только-только появились в ТуркВО. Побывал в командиров-
ках в Ашхабаде, в частях у границы. Они прибыли из районов боев.
Бойцы жили в степи, у подножия гор, в палатках. Работали по обус-
тройству жилья и учились. Было неуютно, но пушки молчали… Был
и в Алма-Ате, проверял, как в институтах изучают военные дисцип-
лины. И везде, везде жилось трудно. Трудно было и с одеждой, и с
жильем, и с питанием… Ездил в Москву за литературой для наших
частей…

Трудно начиналась мирная жизнь воинских частей, прибывших
с запада. Но учебу личного состава надо было как-то вести, да и
жизнь устраивать.

Я был один. Жил в гостинице, питался в столовой при штабе
округа. На фронте нам жить было легче: о еде не думали. Мне было
26. И здесь, в Ташкенте, повстречалась мне девушка, поразившая
меня. И завязалась дружба. Это была Зоя Баранова, из Вятки, с
нашего Севера (моя прежняя любовь не выдержала времени, выш-
ла за другого.., четыре года войны – это для юности много…) И
студентка САГУ (Среднеазиатского государственного университе-
та) стала моей женой. Образовалась семья.

А встреча с девушкой из Вятки (Кирова) была случайностью,
счастливой случайностью. Работая в штабе округа, как уже гово-
рил, я оказался один: старых знакомых по 1-й ударной рядом не было.
Шафранский жил своей жизнью, Федор Бреус был уже на граждан-
ке, а с другими офицерами из штаба артиллерии округа у меня друж-
бы не было. И вот как-то одним вечером я оказался у входа в дра-
матический русский театр. Две молодые женщины мне предложили
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лишний билет. Я купил – и вот сижу среди этих молодых женщин.
Одна – помоложе, с косами (ах, вы косы, мои косы!..), с вниматель-
ным озорным взглядом. Смотрели постановку «Юпитер смеется».
От виденного на сцене ничего в памяти не осталось, но запомни-
лось, как падала фанерная стена-декорация. А потом – перерыв.
Вот тогда-то и произошло наше знакомство. Из театра артиллерий-
ский капитан проводил соседок до дома. А жили они в большом
доме за Анхором. А следующий визит к сестрам, Августе и Зое, я
сделал уже с подарком: получил дополнительный офицерский паек
(двести граммов сливочного масла и пачку печенья; я не курил, и
пачку печенья мне дали вместо пачки папирос).

За общим столом мы
приятно и весело посидели,
выпили по стакану чая, а к
чаю – печенье с маслом. По-
том дружба перешла в лю-
бовь, и мы поженились. Моя
милая Зоенька не раз, смеясь,
говорила: «Полюбила капита-
на за печенье с маслом. Ох, и
вкуснятина!» Это было, дей-
ствительно, вкусно: ведь
жизнь послевоенная для мно-
гих-многих была полуголод-
ной.

Мы (Зоя и я) зарегист-
рировались. Мне дали комнат-
ку на Шелковичной улице, око-
ло старой крепости. Конечно,
в комнате у нас ничего-ниче-
го не было, да и в карманах
пусто. Но жили, радовались
жизни.

Как-то раз из команди-
ровки в Казахстан я привез
Зое большой-большой букет степных красных тюльпанов. Сколько
было радости у Зои и у меня! Паек я получал, она тоже получала
600 граммов хлеба. Что-то еще было. Жили надеждой: завтра будет
лучше. Мы жили при социализме, всенародном «благополучии». Да,
да Усман Юсупов – секретарь ЦК партии коммунистов Узбекиста-
на – имел все, что хотел, а на свадьбу дочери пригласил сотни гос-

Зоя Баранова и Александр Любимов. Таш-
кент, 1945 год
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тей. Всем хватило и вина, и угощений. У нас свадьбы не было, а вот
таз алюминиевый мы купили – и радовались: первая вещь, куплен-
ная нами! Каково!

И еще была у меня мечта: демобилизоваться и вернуться на
родной Урал. Ведь до войны я закончил три курса пединститута в
Молотове. Буду учителем. Зоя, лучше знавшая жизнь, отговарива-
ла:

– Служи Саша, служи. На гражданке трудно.
Но я не послушал и ушел из армии. Конечно, я знал, что будет

трудно, но верил в себя, в нашу действительность… Я ж ушел доб-
ровольцем защищать Отчизну и, кажется, хорошо служил Родине,
Партии, в ряды которой встал на фронте. Мечты, мечты!

Я снял погоны и пошел искать работу. Документ о службе в
армии – пожалуйста; на груди, на гимнастерке, – ордена и медали.
Был и документ об окончании трех курсов в пединституте. Пришел
в гороно города Ташкента с заявлением: «Прошу принять на работу
учителем» – и документы приложил. Инспектор гороно прочитала и
спокойно ответила: «Место учителя русского языка есть, но у Вас
нет стажа… Придите через неделю…» Пришел через неделю – и
тот же ответ. Я помялся, помялся и сказал:

– Я воевал, а Вы тут стаж зарабатывали… Как прикажете
жить?

Чиновница гороно со стажем встала и ушла. Вот так-то, доро-
гой защитник. А жить надо. Есть надо. Знакомых нет… Выручила
Зоина сестра Августа Климентьевна:

– Иди, Саша, работать учителем в узбекское ремесленное
училище, где я работала.

– Я же узбекского языка не знаю.
– Ну и что: мальчишки-узбеки все говорят по-русски. Пой-

дем. Я говорила уже с мастером.
И я пошел работать учителем русского языка в узбекское

ремесленное училище. Спасибо мастеру-узбеку, который дал рус-
скому фронтовику работу в узбекском училище, спасибо мальчиш-
кам-узбекам, которые усердно учили русскую грамматику на рус-
ском языке… Это не сказка, быль…

Но одна группа – часов мало. Нашел работу в вечерней шко-
ле. Здесь работать было сложнее: одни шли учиться, другие время
провести… А Зоя училась в университете… И того нет, и другого
нет. За хлебом очередь, и дают по карточкам. Мясо – только на
рынке. Сладостей не было… Зоя практику проходила в подсобном
хозяйстве, за городом. Домой везла арбуз. А была в положении…
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Надо жить…
Родился сын – радость. Еще труднее стало жить. Помогал

Иван Климентьевич – брат Зои. Он был начальником треста при
Министерстве сельского хозяйства. Дело имел с каракулем. Поедет
на юг – везет мешок-два шкурок. Один – в Москву, в Министерство
сельского хозяйства.

– Зачем, Иван, в Москву шкурки каракуля? – спрашивал я. Он
улыбнется и скажет:

– Поживешь – узнаешь. Надо в министерстве кое-чего полу-
чить – вот и везу.

А министром сельского хозяйства был член Политбюро
А. А. Андреев – один из близких соратников Сталина. Иван Кли-
ментьевич Баранов жизнь знал, управлял трестом, а ютился в одной
небольшой комнате. Каракуля в доме не было. Значит, второй ме-
шок шкурок нужен был местным «нужным» людям: не подмажешь
– не получишь. «Поживешь – узнаешь».

Наш сын Вадим, названный в память моего друга Вадима Че-
кулаева, погибшего под Сычевкой в конце 1942 г., заболел, и выле-
чить его мы не смогли. Схоронили его на ташкентской земле… Зоя
тяжело переносила потерю первенца и заболела сама… И мы оста-
вили благодатную землю Узбекистана…

Война для нас, фронтовиков, ушла в прошлое. Начиналась борь-
ба за выживание в обычных условиях жизни, сложная, тяжелая борь-
ба. Попал под колесо судьбы и Шафранский. Искатель милых жен-
щин, он оказался в больнице… Гриша Ладыгин вернулся на Кубань,
в родную станицу. Мы уехали на Урал, я стал учителем сельской
школы. Потом осели в Кирове.

Трудно сложилась жизнь, трудно, как и у многих защитников
Родины, а родная партия вспоминала о нас лишь, когда надо было
платить членские взносы… А инвалидам войны жилось еще тяже-
лей, чем нам, у кого руки и ноги остались целы. Я уже вспоминал о
неприятной встрече с Мустафой Айсиным. Помню и встречу с моим
ровесником из села Аятского Иваном Павловичем Клементьевым.
Он пришел с войны без ног… Освоил профессию сапожника.

– Руки есть, а ноги – ног нет. Стучу, подшиваю. На хлеб хва-
тает. Огород, коровенку держим…

Давно, давно Иван Павлыч Клементьев ушел из жизни, и, на-
верное, уже и холмик над его могилой сравнялся с землей. Лишь
дом, в котором он родился и вырос, стоит. Как памятник ушедшим
поколениям…
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Трагедия 33-й армии
Истинное мужество начальника заключается в его готовности взять на

себя всю полноту ответственности за судьбу тысяч солдат, за все войско.
И. И. Людников, генерал армии.1

Уже на исходе жизни, кажется, в 1996 году, нас, защитников
Москвы, пригласили на встречу в здание Кировской городской ад-
министрации. Пригласил городской совет ветеранов. Это, конечно,
для нас праздник. Как же, как же, вдруг вспомнили, что в городе
Кирове есть еще живые защитники Москвы!

Среди приглашенных был и я, Любимов Александр Степано-
вич, пенсионер, когда-то учитель школы №10, потом 19 лет работал
в школе рабочей молодежи при 7-й колонии. Школу (ШРМ) расфор-
мировали – и всё, о нас забыли. А тут вспомнили. И вот я явился в
здание Кировской городской администрации. Приглашенных, как и
раньше, при Сталине, регистрируют. Показал пригласительный би-
лет – отметили. Знакомых – никого. Решил поискать, авось, кто-
нибудь служил в 33-й армии, сражался под Наро-Фоминском. И, дей-
ствительно, я встретил бывшего воина-артиллериста из 33-й армии.
Оба обрадовались: два живых представителя одной армии живут и
топчут Вятскую землю. Конечно, разговорились о тех далеких днях
1941 года, о боях на Наре-реке.

Моим собеседником-товарищем по 33-й армии оказался Петр
Васильевич Шипулин, как и я, пенсионер, а до выхода на пенсию –
музыкант, преподаватель 1-й музыкальной школы города Кирова.
П. В. Шипулин – вятский, родился в 1920 году в городе Вятке, в
семье бывшего земского служащего. Здесь, в Вятке, прошло его
детство, здесь он учился, рос, занимался спортом. А потом армия,
Отечественная война…

109 гаубичный артполк, в котором П. В. Шипулин проходил ар-
мейскую службу, был направлен на фронт, участвовал в оборони-
тельных боях на Десне…

С боями отходил на восток, и в конце октября 1941 года полк
оказался под Наро-Фоминском и своим огнем поддерживал 222-ю
стрелковую дивизию – северного соседа 1-й гвардейской Московс-
кой мотострелковой дивизии. Петр Васильевич, когда заговорили о
109-м артполке, с грустью добавил: «Работы было мало: 1 – 3 сна-

1 «Дорога длиною в жизнь». М.,1969. Стр.118.
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ряда на орудие в сутки. Я был радист. Все время на НП с команди-
ром батареи Казанкиным. Снарядов нет, а пехота требует огня. Гру-
стно, но так: полк без работы, а тут танки…»

Маршал Жуков в книге «Воспоминания и размышления», на
странице 357, пишет: «Вероятно, трудно будет поверить, но нам при-
ходилось устанавливать норму расхода боеприпасов – 1 – 2 выстре-
ла на орудие в сутки». И это в ноябре – декабре 1941 года, когда
немец рвался к Москве.

И я вспомнил эти суровые дни под Москвой. Я служил в 25-м
ОГМД, который был придан 1-й Московской дивизии и своим огнем
поддерживал ее стрелковые батальоны, бил по скоплениям немцев.
Борис Готовцев, в то время командир огневого взвода 1-й батареи
нашего дивизиона, в своих воспоминаниях пишет:

«У нас, в дивизионах РС, вопрос о снарядах не стоял. А в некоторые дни
артиллеристам (ствольникам) разрешалось израсходовать 1 – 2 снаряда на ору-
дие в сутки. Наш же дивизион получал боеприпасы более щедро, и командование
дивизии (Московской дивизии) полностью использовало его огневую мощь». 1

Да, ствольная артиллерия до самого 1945 года испытывала
острый недостаток в снарядах (об этом пишут в своих книгах и ге-
нерал-полковник Сандалов, и Хлебников, и Белобородов, и другие).
Все это сказывалось и на результатах боевых действий армий, на
потерях личного состава стрелковых частей. Горько, но факт. Ко-
нечно, это просчет правительства, Ставки, Генерального штаба Крас-
ной армии.

1 – 4 декабря 1941-го года немцы прорвали оборону 222-й
стрелковой дивизии, немецкие танки двинулись на Головеньки и Аку-
лово. 109-й полк, в котором служил П. В. Шипулин, своим огнем сжег
много немецких танков и закрыл дорогу на Обухово. Затем, в декаб-
ре – январе, полк принимал участие и в наступательных операциях
222-й дивизии. Но и тогда артиллеристы были ограничены в снаря-
дах.

После освобождения Вереи дивизии 33-й армии двинулись на
Износки – Захарово. Под Захарово армии удалось прорвать фронт
немцев, и по приказу командующего Западным фронтом три ее ди-
визии двинулись на Вязьму, сметая немецкие заслоны. Однако гене-
рал Ефремов недооценил силы врага, не прикрыл фланги, хотя и по-
нимал, что немцы могут отрезать ударную группу дивизий от ее
тылов. Юлия Капусто, автор книги «Последними дорогами генера-
ла Ефремова», участница того похода, пишет: «Подсечь узкий клин

1 Готовцев Б. «Вышли на фронт “катюши”». Стр. 74, 75.
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под основание (помню это выражение еще с той поры) и начать пе-
ремалывать передовые части 33 армии противнику не составляло
никакого труда». Этому губительному походу дивизий 33-й армии
способствовали, как-то: командующий Западным фронтом генерал
Жуков, Ставка, лично Сталин.

Генерал Жуков 17 января, еще до освобождения Вереи, прика-
зал генералу Ефремову организовать поход под Вязьму и тут же,
после освобождения Вереи, 19-го января, передал 1-ю гвардейскую
Московскую дивизию в 43-ю армию, приказав ей перебазироваться
под Медынь, а затем наступать на Мятлево и Юхнов. Что 1-я Мос-
ковская дивизия и сделала. В это же время Ставка (сознательно и
бессознательно), после освобождения Клина, вывела из состава За-
падного фронта в резерв Ставки 1-ю ударную армию.

«19 января поступил приказ вывести из боя 1-ю ударную армию в резерв
Ставки. И я, и В. Д. Соколовский звонили в Генштаб, просили оставить у нас 1-ю
ударную армию. Ответ был один – таков приказ Верховного. Звоню И. В. Стали-
ну. Слышу: “Выводите без всяких разговоров”. На мое заявление о том, что вывод
этой армии приведет к ослаблению ударной группировки, он ответил: “У вас
войск много, посчитайте, сколько у вас армий”. Я сказал, что фронт у нас очень
широк, что на всех направлениях идут ожесточенные бои, исключающие возмож-
ности перегруппировок, и просил до завершения начатого наступления не выво-
дить 1-ю ударную армию из состава правого крыла Западного фронта, не ослаб-
лять на этом участке нажим на врага. И. В. Сталин вместо ответа положил
трубку. Переговоры с Б. М. Шапошниковым по этому поводу также ни к чему не
привели:

– Голубчик, – сказал Б. М. Шапошников, – ничего не могу сделать, это
личное решение Верховного».

Вот такие дела. Не верить Г. К. Жукову нет оснований. 19 ян-
варя дивизии 33-й армии вошли в прорыв фронта и двинулись к Вязь-
ме, и 19 января Сталин вывел из состава Западного фронта 1-ю удар-
ную армию, ослабив силы фронта под Вязьмой. Что это? Жуткие
мысли лезут в голову…

В походе на Вязьму участвовали и артполки, в том числе и
109-й гаубичный. Снарядов нет, а 152-миллиметровые гаубицы – под
Вязьму, в прорыв?

Почему же командующий Западным фронтом приказал 33-й
армии двинуть свои дивизии под Вязьму? По узкому проходу без
прикрытия флангов? Очевидно, и Ставка, и командующие Запад-
ным и Калининским фронтами надеялись на успех Вяземской воз-
душно-десантной операции, проводимой с 18 января.

«Цель – содействовать войскам Западного и Калининского фронтов в ок-
ружении и разгроме основных сил группы армий “Центр” в районе Ржева, Вязь-
мы, Юхнова, Гжатска. Операция проводилась по решению Ставки ВГК силами 4-
го воздушно-десантного корпуса (так было задумано), 201-й воздушно-десант-
ной бригады 5-го воздушно-десантного корпуса и 250-го отдельного сп. Однако
18 – 22 января в ночное время была десантирована в тыл врага в районе Знаменка,
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Луга, Желанье (южнее Вязьмы) только 201-я воздушно-десантная бригада и де-
сант 250 отдельного сп. Десантники перехватили и удерживали важнейшие пути
в тылу Юхновской группировки врага, чем способствовали наступательным дей-
ствиям 1 гвар. кк. и 33 армии».1

После 19 января, когда Сталин приказал вывести из состава
Западного фронта 1-ю ударную армию, генералу Жукову стало ясно,
что 33-я армия попала в трудное положение: группировка Западного
фронта, наступающая на Вязьму, была ослаблена и помочь 33-й ар-
мии не сможет. Он решает перебросить из района Истры 9-ю гвар-
дейскую дивизию Белобородова. 27 января, утром, полковник Бело-
бородов получил приказ перебазироваться в район Медыни (150 км
за четверо суток). Холод, снег, метель. Стрелковые полки пришли в
Медынь, когда артполки были еще в районе Вереи. В Медыни Бело-
бородов получил новый приказ: 9-я гвардейская дивизия включена в
состав 33-й армии. Штаб армии – в Износках.

«В штабе 33 армии я получил приказ ввести дивизию в прорыв,
чтоб в составе ударной группы 33 армии наступать на Вязьму».

Умный, боевой генерал Белобородов приказал стрелковым пол-
кам двинуться на Вязьму, а у села Захарово, для прикрытия основа-
ния прорыва, оставил стрелковый батальон, которому приказал дер-
жать оборону. Сам же с комиссаром Бронниковым на лошадях по-
скакал под Вязьму. Нашел генерала Ефремова и получил от него при-
каз:

– Завтра наступаем на Вязьму, вот и ваша полоса.
– Дивизия не успеет занять исходное положение. Только бата-

льон лыжников, пожалуй, успеет.
Ефремов согласился.2  Белобородов с комиссаром пустились в

обратный путь. А по бокам прорыва постреливают. Слышится шум
моторов. У села Замыцкое встретили 131-й стрелковый полк. Ком-
див приказал: в походе быть готовым к бою. А у Захарово уже шел
жестокий бой с наступающими немецкими войсками.

И тут новый приказ: 9-я гвардейская передается в 43-ю ар-
мию. А у Замыцкого и у Захарово идут бои. Белобородов приказал
полкам выйти из прорыва. Полки с боями вышли из окружения. Толь-
ко два батальона продолжали биться в окружении (они присоединят-
ся к дивизии позднее).

«Итак, боевые действия нашей дивизии, как и всего правого
крыла 43 армии, теперь были тесно связаны с ситуацией, которая

1 «Великая Отечественная война 1941 – 1945 гг.» Энциклопедия. М.,1985. Стр.197.
2  Здесь и далее использованы и процитированы воспоминания Белобородова «Все-
гда в бою» (М., 1984. Стр. 116 и др.).
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сложилась в группе Ефремова под Вязьмой», – заключает свое опи-
сание похода под Вязьму генерал Белобородов.

А что случилось под Вязьмой? 1 февраля дивизии 33-й армии
и 1-го кавалерийского корпуса завязали бои за Вязьму. В этих боях
принимали участие и артполки, в том числе 109-й гаубичный. П. В-
. Шипулин помнит, что он был на НП полка и что в начале боев наши
части несколько продвинулись вперед. Но немцы ввели в бой танки,
а у наших артиллеристов уже снарядов не было. «Пехота требовала
огня, а командир полка подполковник Степаненко отвечал, что сна-
рядов нет. Наши части вынуждены были отступать, отступил и 109-
й гаубичный артполк. Полк ушел в какую-то лесную деревушку. А
дела 33-й армии с каждым днем ухудшались: снарядов нет, горюче-
го нет, с питанием плохо. Хлеба выдавали по 100 – 200 граммов в
день на человека, и не каждый день. Правда, наши самолеты приле-
тали, привозили газеты, патроны, хлеб, а на обратном пути увозили
раненых», – вспоминает П. В. Шипулин. Хлеба, конечно, не хвата-
ло. Начался голод.

«У крестьян до нас забрали все немцы, так что питались тем,
что найдем. Ели зерно, оно в животах распухало. Желудок вздувало.
Некоторые умирали. Споткнувшуюся лошадь тут же добивали, а
мясо тащили по домам… Солдаты были недовольны бездействием
командиров. Спрашивали и командиров, и политработников: “Поче-
му мы не идем на прорыв к своим?” Политработники отвечали, что
придет нам помощь, что мы не можем оставить территорию нем-
цам… Голодали… Ели, что найдем. Найдем старую кость – гры-
зем… А из нее сукровица сочится…»

Понимал и генерал Ефремов, что дивизии его армии без сна-
рядов, без горючего, бойцы голодают. Он просил генерала Жукова,
чтоб ему разрешили пробиваться к своим, но разрешения не полу-
чил. Ефремов дважды разговаривал и со Сталиным, просил его раз-
решить ему идти на прорыв к своим, но Сталин просил Ефремова
потерпеть, обещал помощь. «Михаил Григорьевич, голубчик, вы по-
терпите. Мы вас не оставим».1  И командарм ждал. Сталин, Сталин
обещал помощь…

А жить становилось все труднее. Солдаты голодали. Немец-
кие самолеты бомбили лесные деревни. Петр Васильевич помнит,
как попал под бомбежку дом, в котором он жил со своими друзья-
ми-офицерами. Командир батареи Казанкин и его друг были ране-
ны, сам П. В. Шипулин был контужен, но нашел в себе силы и по-

1 Капусто Ю. Стр.51.
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шел искать повозку для доставки раненых офицеров к месту посад-
ки самолетов. Помог товарищам сесть в самолет, а сам остался.
«Они улетели в Москву, а я поехал в деревню, где была часть». Как
добрался до батареи, он не помнит. Дома не было, кругом кресты,
могилы…

Что солдаты Ефремова голодали, подтверждает и главный
хирург 33-й армии И. С. Жоров. Его статья «В тылу врага под Вязь-
мой» опубликована в «Военно-историческом журнале».1  «В армии
начался тиф».

А немцы все сильнее сжимали кольцо окружения. Голодные
дивизии истекали кровью. Больных и раненых некуда было девать.
А Ефремов все не шел на решительные действия. В начале апреля
немцы загнали ослабленную армию в Шпыревский лес. Но и тем-
ный лес не спасал: вражеские бомбардировки не прекращались, били
минометы и артиллерия. А тут еще оттепель. Лишь тогда Жуков,
понимая тяжелейшее положение 33-й армии, дал приказ на выход к
своим через партизанские районы (сперва на юго-запад, потом на
Щекино и  Киров).

Но Ефремов посчитал, что его армия не сможет выдержать
путь к своим через партизанские края: далеко и дорога трудная, че-
рез болота и леса. Он решил идти на Угру, через Буславу, Шумихи-
но, Новую Михайловку. И все лесом! С этим предложением он обра-
тился к Сталину. Верховный внимательно выслушал объяснения ге-
нерала Ефремова, подумал и сказал: «Я понимаю вас, товарищ Еф-
ремов. Идите к Угре. Я прикажу Жукову, чтобы вас встретили у
Новой Михайловки. Желаю успеха».

Ефремов повеселел. 11 апреля собрал всех командиров отря-
дов и объявил приказ: 14 апреля идем на прорыв, к Угре: Беляево –
Буслава и дальше на Михайловку. Там нас встретят свои…

А весна свое брала: пригревало, началась потайка снега, снег
стал тяжелый, мокрый. А солдаты и офицеры – в валенках, полу-
шубках. Каждому из запасов выдали по 200 граммов колбасы, по
горсти – две зерна. В середине колонны – обоз с больными и ране-
ными.

14 апреля 1942 г. пошли на прорыв. Шли колоннами. Головную
возглавил сам командарм, окруженный командирами. Рядовой Ро-
дион Коновалов, участник этого похода, вспоминает: «К дороге (Бе-
ляево – Буслава) шли широкой лавиной метров на пятьдесят». Юлия
Капусто в своей книге утверждает, что немцы знали о движении

1  № 6, за 1965 год.
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колонн остатков дивизий Ефремова (в близком окружении генерала
был предатель, который сообщал о всех передвижениях Ефремовс-
кой армии). Следопыт Александр Краснов, много сделавший для
восстановления правды о последних днях погибшей в Шпыревских

лесах, в Новой Михайловке, Горново и на берегах Угры армии, на-
зывал и фамилию этого предателя, но писательница заменила ее,
назвав его Бездымным (у него были дети, а дети не виноваты, не
отвечают за поступки отцов).

Немцы подготовились к встрече. Они пропустили часть ко-
лонны Ефремова, а затем огнем минометов, артиллерии, пулеметов
стали уничтожать колонну по частям. Это был ад. Стали перебе-

К юго-востоку от Вязьмы (схема)
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гать дорогу. Сам Ефремов прошел через дорогу в полный рост, под-
нимая тех, кто хотел ползти: чем скорее минуешь дорогу – тем луч-
ше. Сержант Терешин пишет сыну погибшего здесь во время про-
рыва из Беляева в Буславу офицера Митягина:

«Мы были обречены. Мне все было безразлично… Генерала Ефремова я
видел во время боя в предутренний час. Он стоял вокруг командиров и громко
крикнул: “Товарищи командиры! Наведите порядок!” Это был ад… Не знаю,
отколь били минометы, но мины летели и рвались над нами… Трескотня автома-
тов, визг пуль, стоны – все слилось во что-то страшное… Повсюду теснили нас…
Ведь немцы узнали, что именно здесь мы идем на прорыв… Но что мы могли
делать против врага, вооруженного до зубов? Мы только могли капитулиро-
вать, но мы этого не сделали, а пошли на расстрел. Зато исполнились чаяния
жулика Сталина… Прости меня, но я пишу сыну своего однополчанина, который
пал жертвой на поле боя». 1

П. В. Шипулин, мой знакомый, был при прорыве в группе Еф-
ремова.

– В районе Буславы, при выходе на поляну, услышал крик:
«Убили генерала!» Крик повторился. Выстрелов не слышал. Наша
группа, с которой я шел, человек 10 – 15, ушла в лес.

Долго блуждали. Идти было трудно. Ноги мокрые. Шли в ва-
ленках. Ступишь в снег – под снегом вода. Но мы шли на восток, к
Угре. Шли, держась друг за друга.

– А чем питались? – спросил я его.
– У двоих в группе был шоколад. Полные мешки из-под про-

тивогазов. Шоколад они взяли со склада, где был штаб, когда уходи-
ли в лес. Этим шоколадом и подкреплялись. И вот вышли к Угре.
Угра вскрылась. Построили плот (рядом был домик, мы его разоб-
рали). Поплыли, но река прибила плот к берегу, от которого мы от-
толкнулись. Плыть дальше – сил не было. Мокрые, прозябшие, го-
лодные, мы углубились в лес. Несколько дней блуждали. Вышли в
Слободку, а в Слободке – немцы… Мы в лес. Нас окружили овчар-
ки. Сопротивляться не могли. Оказались в плену. В Слободке, около
церкви, был похоронен командующий 33-й армией, а в церкви – плен-
ные, тифозные, больные. Все вместе…

Пленных немцы сортировали. Молодых, покрепче – в одну
колонну, слабых, больных – в другую… Нас кормили и, когда немно-
го окрепли, отправили на запад. Как-то кормили и в дороге… Я ока-
зался в Италии, под Римом.

У меня был друг, Миша Нескоромный, из Воронежской облас-
ти. Мы держались друг друга. Крепкий парень был. В Италии нас
немцы вели куда-то. Рядом горы. В горах – партизаны. Встретили

1 Капусто Ю. Стр. 170.
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итальянца, молодого парня. Итальянец подал знак, как бы звал к
себе… Мы с Мишей решили идти к итальянцу… Попросились в ле-
сок, по нужде. Там и встретили итальянца… Попали в партизанский
отряд. Отряд находился в горах… Немцы в горы не ходили, боя-
лись… Мы иногда делали вылазки, давали знать немцам о себе.

Был случай в горах: мы с Мишей
встретили двух немцев. Нос – в нос.
Мы первыми выстрелили – и немцы
на земле. Первое, что мы сделали, –
сняли с немцев ботинки. У них ботин-
ки добротные, у нас – плохие, подо-
шва деревянная… стучит, стучит. Бо-
тинки немецкие нам пришлись. Я снял
с убитого немца и часы, швейцарс-
кие…

Петр Васильевич положил на
стол швейцарские часы (наш разговор
был в квартире Петра Васильевича).

– Идут, – сказал мой товарищ,
– идут… Но я их редко надеваю…

Убитых немцев закопали.
Нельзя было оставлять трупы: найдут
немцы трупы своих – всю деревню
сведут…

Когда пришли американцы, мы с Мишей решили добираться
до дому. Спустились с гор. Нашли американцев. Они предложили
идти к ним – мы просились в Россию. Но нам сказали: «Отправить
не можем…» Мы снова ушли в горы. Я жил у крестьянина-итальян-
ца, сын которого Петро был в России. Туда отправил его Муссоли-
ни. Там он и пропал. Крестьянин этот просил меня написать письмо
в Красный крест, чтоб помогли отыскать сына. Написал два письма
– ответа не было.

Закончилась война. Я и Миша Нескоромный решили ехать в
Россию, домой. Одна мечта была – попасть домой. Когда об этом
узнали в деревне, то попрощаться нас приглашали в каждый дом и
всюду угощали. Все лучшее – на стол. В каждом доме побывали, и
все нам желали удачи, счастья, возвращения к родителям… А пе-
ред отправкой мой хозяин взял шапку и пошел по деревне. Принес
мне полную шапку денег. «Возьми, Петро, на дорогу. Это от всех
нас». Я взял деньги. У меня сохранилась одна бумажка.

Он порылся в папке и достал красненькую итальянскую бу-

Шипулин Петр Васильевич
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мажку достоинством в 500 лир…
– Хорошие это были люди. Всем миром нас провожали. Мише

тоже шапку денег подарили…
Когда спустились с гор, снова оказались у американцев. Аме-

риканцы нас приняли. Хорошо кормили. В бане помыли, одели во все
новенькое: и белье, и гимнастерки, и брюки. Дали в дорогу две пары
белья, два одеяла, сумку, а в ней все: и мыло, и паста, и зубная
щетка, и несколько полотенец… Все-все, что надо, и все новое. И
питание на дорогу выдали.

Офицер, который нас отправлял к советским, спрашивал: «Мо-
жет, у нас останетесь, а? Дядя Джо (Сталин) вас не пожалеет. А у
нас, в Америке, жить будете хорошо». Мы отвечали: «Нет, нет. Мы
на Родину».

И передали нас советским. И тут началось… Хуже, чем у нем-
цев. Выстроили нас, кого передали американцы. Советский офицер
сказал: «Все документы изорвите и бросьте, чтоб хуже вам не
было». И мы, простаки, все разорвали. А у меня был документ, что
я был в итальянском Сопротивлении. Я тоже все уничтожил. Нас
построили и погнали в Россию. Идем. Встретился джип. Остано-
вился. Вышли военные, русские.

– Кого ведете? – спросили они конвоиров.
– Пленных, американцы передали.
– Вещи на землю, а сами – три шага вперед!
Мешки перерыли, что получше – забрали, и в машину. Уехали.

Мы собрали вытряхнутое в мешки. Белье, одеяло у меня забрали. И
так было не один раз.

Потом нас фильтровали. Меня – в Донбасс, в трудармию. Я
объяснил, что в плен попал – был больной, из 33-й армии. Других
направили в другие места. Тогда я и расстался с Мишей Нескором-
ным.

Я Мише Нескоромному написал два письма, его матери. У
меня адрес был, – и Петр Васильевич показал мне свою записную
книжку, выданную американцами перед передачей русским. Деталь
незначительная, но о многом говорит.

– Но ответа не получил… Обещал писать… Я год работал в
трудармии. За мной приехал мой старший брат Василий. Он был
капитаном милиции, служил в Москве. Некоторое время я жил у
него, а потом – в Киров. Здесь и живу с Еленой Дмитриевной. Мы
вместе с ней учились. Вырастили дочь. Живем…

Помолчав, Петр Васильевич добавил:
– А плен за мной все тянется. Я был известным преподавате-



170

лем музыки. Не раз приглашали меня на работу в воинскую часть.
А я им говорил: «Вам хлопот прибавится: я был в плену» – и они
уезжали, обещая переговорить с начальством и снова навестить меня,
но так и не появлялись… Вот такие дела… Да и сейчас на торже-
ства в честь Победы не приглашают.

Не приглашают на торжественные собрания и меня, хотя я в
плену не был. Как-то знакомая достала пригласительный на торже-
ства. Все одни и те же, кто ближе к начальству… Рука руку моет. Я
тебе – ты мне.

Я просил Петра Васильевича написать воспоминания – за пле-
чами большая жизнь… Отказался: память плохая…

Спросил его и о командарме.
– Я его не знал… Немцы генерала Ефремова похоронили в

Слободке, у церкви, с почестями… А в церкви держали пленных
вместе с больными тифом… Мертвых выбрасывали в овраг, за цер-
ковью… На наших глазах расстреляли красноармейца за то, что на
рукаве его гимнастерки виднелась невыцветшая звезда. «Комис-
сар, комиссар!» – и расстреляли. При мне же расстреляли красноар-
мейца, который показался им евреем. «Иуда! Иуда!» – и хлоп. А
генерала Ефремова похоронили с почестями… В Вязьме ему па-
мятник. А сколько погибло? От нашего артполка никого не оста-
лось… А сколько пережито, сколько горя, слез, мучений…

Юлия Капусто, кропотливо собиравшая материал о последнем
походе генерала Ефремова, пишет, что единого мнения о дне смерти
командарма нет: 14, 15, 19… апреля. Но все утверждают, что он
был тяжело ранен и, не желая попасть живым к немцам, застрелил-
ся. Мне кажется, что он плена не боялся, а вот суда боялся: армия
погибла, а он – командарм. Мог же он до этой мысли дойти?

Личная жизнь генерала не сложилась… Жена ушла к другому
и сына взяла. И жил он один, хотя и высокие должности занимал…
Мать жила в деревне, на Смоленщине. Там и осталась при немцах.
О матери он думал, да и сын из головы не уходил… Друзей у гене-
рала тоже не было… Были встречи, к некоторым тянулся, больше к
тем, кто ниже его по службе. А с членом Военного совета Ведерни-
ковым не дружил, да и с мнением подчиненных командиров дивизий,
полков не считался…

33-я попала в окружение, находилась в тяжелейшем положе-
нии… Надо было искать выход, и член Военного совета в то время
был с командармом в одних правах, но, очевидно, власть свою гене-
рал Ефремов ни с кем не делил, а сам не решался взять на себя
ответственность и ждал приказа сверху… А конец известен: 33-я
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армия погибла, но не сдалась… Солдаты и командиры остались ле-
жать в смоленских лесах, кого-то захватила Угра… И командарм,
честолюбивый, должен был думать о своей армии… И хлопнул себя,
не стал ждать суда… Так я думаю.

Армия не заметила гибели командарма. Толя Сизов, мальчишка
15 лет, тоже был в колонне Ефремова. Когда тот бой переместился
от дороги в лес, мальчик увидел командарма, прислонившегося к
сосне, на опушке. Рядом с ним – комиссар поодаль – еще несколько
человек лежало на снегу. А тут немцы – идут и стреляют. Все, кто
был рядом, уткнулись в снег, а Толя смотрел на генерала. А тот не
может подняться. Видит Толя, что генерал достал пистолет, поднес
к виску и – бах. Толя тоже уткнулся в снег. Немцы никого не жалели,
стреляли в каждого лежавшего. А когда ушли… Жив, жив!.. Толя
поднялся, посмотрел на генерала… «Мертвый, мертвый наш гене-
рал…» Толя вдруг закричал: «Есть ли кто живой?» – «Я, я живая!» –
ответила какая-то девушка. – «Поднимайся, пойдем вперед», – ска-
зал Толя, и они двинулись в лес.

Командарм погиб, а отряды 33-й армии продолжали биться с
врагом с еще большей яростью. Нашлись новые люди, которые по-
вели бойцов в бой.

16 апреля генерал Голубев доложил Жукову, что с Ефремовым
связи нет. Прорываются отдельные группы, переправляясь через
Угру. Жукову стало ясно: дела плохие в 33-й. Он вызвал начальника
связи и приказал спустить около Ново-Михайловки радиста с кодом
и рацией, чтобы тот нашел генерала Ефремова и связал командарма
с ним. «Делайте немедленно!»

Этим посланцем Жукова оказалась двадцатилетняя девушка
Мария Козлова. Разум ей подсказал, что в деревни спускаться нельзя:
вдруг там немцы? И она попросила, чтоб ее сбросили в лес: в лесу
спокойнее. Дело было ночью. Парашют зацепился за дерево, но она
сумела спуститься на землю – и тут же под деревом заснула. А
утром – выстрелы. Встрепенулась, собрала вещи, рацию – на спину
и пошла на выстрелы. Встретила своих, ей не поверили: штатское
платье, девчонка, рация на спине.

– Я от Жукова, радистка. Мне генерал Ефремов нужен.
Солдаты смерили ее взглядами и сказали:
– Пойдем. Разберутся, кто ты есть. Может, шпионка. Ишь с

косичками, остроглазая!
Когда сказали «шпион», у девчонки мурашки по коже побежа-

ли: хлопнут – и все.
– Я радистка от Жукова к генералу Ефремову.
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– Иди, иди. Разберутся.
И они двинулись в лес… И вот она рядом со старшим лейте-

нантом.
– Взяли в лесу. Говорит, радистка от Жукова, требует генера-

ла Ефремова. А может, шпионка. Кто поймет? Может, в расход?
– Постой, постой! Расстрелять всегда успеем. А ну, развора-

чивай рацию и давай Жукова, – сказал стоявший рядом со старшим
лейтенантом. Мария обрадовалась, заспешила.

– Не спеши, не спеши… С Жуковым, говоришь? – спокойно
сказал старший лейтенант. – Я с ним буду говорить.

Ей повезло. Связалась со штабом фронта. Там нашли Жуко-
ва.

– У аппарата Жуков Георгий Константинович.
– А я – радистка-парашютистка. Передаю трубку старшему

лейтенанту.
– Командир полка, 1297-го, старший лейтенант Степченко.
– Говорит Жуков. Козлова Мария – моя связная. Она поможет

вам, старший лейтенант, выйти к партизанам. Идите на юг – таков
мой приказ. Дайте координаты, пошлю самолет с продуктами и пат-
ронами.

– Слушаюсь, товарищ Жуков. А связная передаст координаты
для посадки самолета.

А вскоре сюда, к группе старшего лейтенанта, подошел и от-
ряд подполковника Кириллова, который и взял на себя командование
всеми отрядами, оставшимися от 33-й армии. Кириллов с боями
уйдет лесами на юг, перейдет ночью большак, оставив позади полы-
хающие костры. И немцы не раз будут бомбить эти костры, думая,
что бомбят остатки 33-й. А отряд Кириллова будет уже далеко от-
сюда… Не раз прилетит в отряд и самолет от Жукова, привезет
продукты и патроны.

670 человек Кириллов, Степченко и Козлова вывели к своим.
Жуков пригласит Кириллова и Козлову на беседу, и в этом разговоре
с командующим Кириллов скажет: «Когда в отряде появилась Ма-
рия с рацией, мне стало полегче…» А в конце разговора генерал
Жуков подарит И. К. Кириллову полковничьи погоны: «Носите, пол-
ковник. Вы заслужили это звание».

И новопроизведенный полковник спросит командующего фрон-
том: «Почему Вы не пришли к нам на выручку?» И ничего не отве-
тит генерал… И уже после беседы с М. А. Козловой, после вруче-
ния ей ордена Красного Знамени, Георгий Константинович, прово-
див радистку до дверей, вернется к своему столу, опустится на стул
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и будет долго о чем-то думать.
«Не поверил мне, не поверил… А жаль, мог бы жить… А сколь-

ко людей загубил… И Верховный хорош: “Ефремов – опытный ко-
мандарм…”»

Так кто же виноват в трагедии 33-й и ее командарма генерал-
лейтенанта Ефремова? Сталин, Жуков?

Сталин высоко оценил действия генерала Ефремова и поста-
вил в его честь памятник в городе Вязьме.

А вот Жуков в своих воспоминаниях и размышлениях (стр. 357):
«Критически оценивая сейчас эти события 1942 года, считаю, что нами

в то время была допущена ошибка в оценке обстановки в районе Вязьмы. Мы
переоценили возможности своих войск и недооценили противника».

А вот из книги маршала Конева «Записки командующего фрон-
том» (стр. 518):

«Война постоянно отодвигает от командных постов тех, кто однобоко,
механически понимал ответственность за порученное дело, порой примитивно
выполнял приказы и потому терпел неудачи».

Конев ничего не говорит о трагедии 33-й армии, хотя, конечно,
он знал об этом, и думал об этом, и сделал вывод: командарм –
несет ответственность за судьбу армии, за все свои приказы.

Хорошо на вопрос ответственности командира ответил гене-
рал Людников.

Этим ответом я начал эту главу, им же можно и закончить…
«Истинное мужество начальника заключается в его готовности взять
на себя всю полноту ответственности за судьбу тысяч солдат, за
все войско». Генерал Ефремов этим мужеством не обладал, и погиб,
и остался один…

Несколько дней назад, когда я, усталый, добрел до автобусной
остановки в Зоновых – деревушке на северной окраине Кирова и
тяжело опустился на скамейку, мой сосед-садовод, посмотрев на
меня, спросил:

– Устал, старина? Наверное, жизнь нелегкая была, а?
– Войну прошел, да и после войны, и сейчас трудно-трудно

живется…
И вдруг он задал совсем необычный вопрос:
– А что было бы, если бы немец нас одолел? Жизнь бы лучше

была, а вы как думаете?
Вопрос был неожиданный… Он озадачил меня… Я посмот-

рел на соседа внимательно. Тот ждал ответа: вопрос озадачил и его
самого.
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А передо мной встала картина: голодные, выбиваясь из сил,
бойцы и командиры 33-й армии идут на прорыв, чтоб жить, падают и
снова встают и… многие, многие остаются лежать на мокром сне-
гу, а другие идут и идут вперед…

– Этого не могло быть: мы очень хотели победы. Нет, этого
не могло быть, – ответил я. Ответ, очевидно, соседа удовлетворил…
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Командир стрелковой роты (Пузырь)
Мы с ним встретились в больнице. Оба больные. Меня с фев-

раля по август все гоняли на исследования, а диагноз установить не
могли. Вот и попал на больничную койку. Мне было около 82-х, ему
где-то 76. Я был ходячий. Место дали на топчане, а впереди лежал
живот, большой, большой, за животом – голова. Язык всё время
работал, смачно пересыпая бранные слова с желанием выпить, ну
хотя бы граммов 50. В палате никого.

Я долго слушал красноречие соседа и не утерпел:
– Любимов Александр Степанович, ваш новый сосед.
– Кто? Кто?
– Любимов Александр Степанович.
– Аркадий Иванович… В детстве Аркашкой звали.
Он забыл обо мне, и опять его язык начал отпускать мат с

мечтой о водке: «Эх, если бы сейчас 100 граммов! Не принесет, не
принесет…»

– Аркадий Иванович, Вы где начали войну? – спросил я его
вдруг.

– На Ленинградском… Мы наступали…
– А со штрафниками встречался? – задал я ему необычный

вопрос. И он с живостью мне ответил: «Я сам штрафник!»
Ответ звучал звонко, радостно, как высокое звание. Меня по-

разило, сколько радостного чувства вложил он в свой ответ: «Я сам
штрафник!» Показалось, что он даже ожил, боль нам минуту про-
шла…

А я не унимался и, удивленный, тут же спросил:
– Как это Вас угораздило, в штрафники угадать?
– А я старшину прикладом автомата огрел. Он меня каждый

день в наряд гонять стал…
Аркадий Иванович помолчал (может быть, боль напомнила).
– Я сперва в армии тихим, робким был… Ходил в наряд, а тут

что-то нашло… Я и ударил его прикладом… И надо же… тут же
появился ротный, сгреб меня и в трибунал отправил, а трибунал – в
штрафной…

Он опять помолчал…
– А мне все равно было, – продолжал он после минуты молча-

ния – в роте в атаку идти или в штрафном батальоне. Там и там
смерть…

Он опять замолчал. Потом продолжил:
– В штрафном встретился хороший человек – командир бата-
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льона. Он старше меня был. Расспросил меня о моих делах и ска-
зал: «Здесь дурить нельзя. Плохо может кончиться!.. Будешь около
меня: за обедом сходишь, окоп выроешь… В атаку вместе ходить
будем… Коротенькими перебежками… Стрелять без промаха. Ты
меня будешь прикрывать, а я тебя…»

Из штрафного я вернулся в свою роту, после госпиталя, с ор-
деном… С орденом! – в его голосе опять зазвучала радость: из
штрафного с орденом.

– Служил в той же роте… А вскоре мне ротный предложил
пойти на курсы лейтенантов. Пошел, поучился. Вернулся и принял
взвод. Затем дали роту, повысили в звании…

Он опять замолчал: не то боль прижала, не то что-то вспоми-
нал… И тут явилась его жена. Женщина крепкая, интересная – а он
рыхлый, больной… Мой собеседник – сразу все внимание к жене:

– Принесла, а?
– Что принесла?
– Я же просил. Шкалик… Так и знал… Ну что за баба! Проси

не проси…
– Принесла, принесла…
Она выставила на стол какие-то бутылочки, фрукты… Герой

затих, я пошел в коридор… Захотелось выйти в садик, отмерить
круга три-четыре, посидеть на скамейке. А там и обед… Когда вер-
нулся – героя моего не было. Через какое-то время он вернулся в
палату чистеньким. Жена сводила его в душ, вымыла, переодела в
чистое бельё, и он занял привычное положение: лежал на левом боку,
а живот рядом… Дремал… Его жена, собрав ненужное, попрощав-
шись с мужем и с нами, ушла.

Спал ли, дремал ли он, но вдруг заговорил, вспоминая военные
дни:

– А знаешь, Александр Степанович, в атаку я ходил… в од-
ной руке пистолет, в другой – дрын. Бежишь – а впереди торчит
один зад, голова в земле. Подбежишь, огреешь по мягкому месту –
вскакивает, вскакивает и бежит вперед.

Помолчал и добавил:
– В меня не стреляли. Дожил до победы. В Германии остано-

вились… Война закончилась. Наша дивизия остановилась в каком-
то немецком городке. Любопытно было посмотреть на немецкую
жизнь… Магазины все раскрыты – бери, что надо. Мой отец десять
посылок домой послал. Ну, и я приволок рюкзак и мешок барахла…

В конце войны Верховный разрешил фронтовикам (солдатам и
офицерам) слать родным посылки. Многие слали… Я не послал ни
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одной.
…Он опять замолчал, а может, начал засыпать…
– После войны закончил юридический… Работал прокурором,

потом в милиции. Пенсию хорошую заработал. Плохо, что ноги не
ходят…

Вот таков был рассказ командира стрелковой роты. Я ему
поверил…

Шли дни. Меня пичкали лекарствами, ставили капельницы, а
болезнь оставалась… Нет-нет и опять трясет. А сосед все лежал,
жаждал выписки. «Пользы мало, а дома дела найдутся…» – и койка
освободилась.

На его место пришел новый больной, знакомый командира
роты. Я пересказал ему воспоминания Аркадия Ивановича. Он выс-
лушал и изрек: «Брешет: штрафников в милицию не брали». А потом
добавил: «Выпить любит и сказки рассказывать мастер».

Вскоре выписали и меня. Не установив диагноз болезни. «Де-
лать Вам у нас нечего», – сказала Елена Ивановна. К тому же дру-
гая молодая женщина-врач по кожным заболеваниям признала у меня
чесотку. Я, действительно, чесался. Зуд страшный. Сам пошел к
кожнику, чтоб что-нибудь прописали. А та: «У Вас чесотка». Чтоб
не церемониться с ветераном, 82-летним стариком. Прекрасный
повод избавиться от больного с непонятной, прогрессирующей бо-
лезнью и таким ненадежным возрастом. Чесотки у меня не было
(это они позднее сами признали), но диагноз этот выдуманный как
бы узаконил их действия, мою выписку…Вот с такими недобрыми
мыслями я возвращался домой.

И вдруг встреча: впереди два старика. В одном я узнал знако-
мого по палате. День был солнечный, и бывший ротный спешил в
театральный сквер. Видно было, что спешил.

– Здравствуйте, Аркадий Иванович!
– Здравствуйте, здравствуйте.
– Куда спешите?
– В сквер, на солнце погреться.
– А как ноги?
– Гири, гири, но шлепаю…
Он, действительно, шлепал в домашних тапочках. Ноги еле

перебирал, но спешил.
– Обожди. Пройдут машины – перейдем дорогу.
И вот мы в сквере. Он нашел скамейку и обратил своё лицо к

солнцу.
– Хочется погреться, подышать. А вы как?
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– Все так же. Диагноз не установили.
– Не унывай! Выкарабкаешься… а я посижу, погреюсь…
Мы разошлись, пожелав друг другу здоровья. Бывшие коман-

дир батареи РС-13 и командир стрелковой роты. Больше мы с ним
не встречались.

Когда-то бравые фронтовики, бившиеся за Отчизну, а теперь
старики. Таким он мне и запомнился. Один среди снующей толпы,
смотрит на осеннее неяркое, но пригревающее светило жизни. Смот-
рит и радуется: «Жив, жив, курилка!» А люди шли и шли туда и сюда.
Некоторые с удивлением смотрели на старика-чудака в тапках. И,
конечно, им и в голову никак не пришло, что этот старик-чудак был
командиром стрелковой роты, водил солдат в атаку и дошел до не-
метчины, остался жив и живёт в Вятке.

А он смотрел на солнце, грелся… Только вот ноги… Ноги давно
уже не те… Попробовал подняться и не смог. Уперся на палку – и
зашаркал в обратный путь… Так время согнуло, потрепало моло-
дых, сильных непосредственных (выдумали чиновники и газетчики
слово!) участников Великой Отечественной. Да и этих согнутых вре-
менем стариков нечасто встретишь… Уходят и уходят из жизни ге-
рои Второй Мировой…
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Из семейного альбома

Отец Степан Васильевич

Дом отца Степана Васильевича в Аятке
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Алексей Любимов, брат. Юношес-
кое фото, за 5 лет до войны. Погиб
на Сандамирском плацдарме

                

Комиссар Любимов. Миасс, 1943 год
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Письмо брата Алексея сестре Анне по дороге на фронт
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«На память Папаше и Мамаше от зятя Семена
Васильевича Савина, 29 лет, Ленинградский
фронт. 8.04.44г.»

25 гвардейский дивизион на построении
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